李賀是壹個拉小提琴的年輕人。明明很“瘦”，長著“直眉”、“大鼻子”、“長手指”，卻總裝作壹副壯漢的樣子。他這樣寫道:“何不取吳鉤，收五十州於關山？如果妳是學者萬戶侯，請暫時去淩煙閣。”
顯然，他是壹個貧窮的家庭，而且“穿得像壹只飛鵪鶉和壹匹像狗壹樣的馬”，但他永遠不會忘記他在唐力的祖籍。他在詩中多次自稱“皇帝的孫子”、“孫子”、“唐朝的王孫”。
但與他壹生中最痛苦的事情相比，這些事情都是毛毛的雨水。這個東西就是——明明沒有科研的資格，卻很難對生活心平氣和。聽起來很俗，但當時就是這樣。文人除了做官沒有別的出路，李白杜甫也無法脫俗。唯壹不同的是，這些人的誌向並不是從基層公務員(也就是“官”)開始的，他們的格局是這樣的:“為君子而為君子，然後使風俗純正”(杜甫)和“為長工而交諸侯”(李白)。
但夢歸夢，現實歸現實。唐朝有很多倒黴的詩人，除了反復寫《寒夜》的張繼，還有壹些更慘，因為種種原因，連下壹次考試的資格都沒有，比如李賀。
為什麽李賀不能參加科學研究？因為他有個坑爹。這個爸爸的名字怎麽了？只是叫“李金素”“金素”“進士”。古人想避諱父親，父親的名字叫“晉肅”，兒子不能考進士。
憤怒的韓愈替他訴苦:“如果父親姓金名素，兒子就不能當秀才。父名仁，子不能為人？”韓他22歲，李他18歲，出門遠遊。韓愈是致敬的人。那時候韓愈已經是宰輔的官宦，是個文學天才。每天都來找他寫稿，暖卷。趁葛優躺著的時候，韓愈隨手展開了李賀的卷子。他只看了第壹首《雁門的太守線》的第壹句，“烏雲壓城欲摧，萬丈光芒灑向太陽。”哦，不，合不攏嘴。
但在李賀考進士這件事上，韓愈也沒幫上多少忙。因為韓愈是壹個迂腐的老憤青。
“憤青”分兩種，壹種是玩票的，年少氣盛的，比如白居易。
另壹種犬儒是職業犬儒，壹日犬儒是終身犬儒。韓愈屬於後壹類。因為不喜歡憲宗拜佛迎佛骨，所以寫了壹張《勸諫迎佛骨表》。皇帝氣得差點沒背過身去。最後回過神來，拍著椅子扶手，大喊“能死”。由於裴度、崔群等多位國家、省部級幹部的斡旋，他才被貶為潮州刺史。
如此直爽的韓愈，幫助李他的方式自然不會是帶他去招生辦主任的後門，手裏拎著金銀土特產，而是寫壹篇《禁忌之辯》來罵那些所謂的“名師”，效果可想而知。
總之，李賀在科舉考試中被永遠剝奪了做官的機會，只做了壹個九品芝麻官——掌管祭祀的馮。
他難施，敏感的心已墜入地獄:“長安有其人，二十而心爛”，“我不以我二十為榮，憂其如枯蘭”，“我風華正茂，懷恨在心，夢裏淚流滿面”，“每天寫壹本書，必驚矣。"
詩歌成了他唯壹的精神寄托。他經常騎著驢去野外找詩。當他有好的句子時，他會把它們寫下來並帶在身邊。他為詩歌而努力，廢寢忘食。好的天才造就賈島孟郊這樣的詩人。我不知道他在尋找詩歌的時候會不會像阮籍壹樣，但無論如何，他眼中的世界已經變成了這樣:
南山何其悲，鬼雨散空草。長安夜半，幾個人在風前老去。低迷的黃昏小徑，卷曲的綠橡樹路。下午，樹上沒有影子，只有壹座山是白色的。漆炬迎新人，螢火擾君。
——“五諷刺”的第三部分
秋風襲心，壯士苦幹苦幹，有似微弱的燈火，螽斯為織出壹件溫暖的衣裳而哭泣。將來誰來讀我用竹簡寫的書，不要把它蟲蛀成粉屑和洞隙？這壹想就牽扯到了，我的腸胃今晚應該是憂心忡忡的，雨是冷的，像古代詩人安慰著懸著的靈魂。在秋天的夜晚，在墓地上，背誦著鮑的詩句，他們的血仇在大地上變成碧玉，千年難消。
——《秋來》
百歲貓頭鷹成木符，火巢中起笑語。
——《神仙曲》
呼星喚鬼求杯盤，山魅吃了讓人心寒。
——《神仙》
他的作品充滿了貧瘠的山野，淒涼的黃昏和陰森的墓地，總有磷火和幽靈。杜牧說李賀是“騷人後裔”。沒錯，李賀曾經努力學習楚辭，“祈青光寫楚辭”，“坐地泛楚喚魂”。楚人重視她的祭祀，楚辭中有很多人神交接的場面，但不像李賀。要知道，當李他心情難得好的時候，他寫過這樣壹首詩:
天河夜飄回星辰，
蒲圻·劉蕓研究水下聲音。
龔宇的桂花沒有落，
仙妾采香掛纓。
秦飛拉上窗簾，朝北的窗戶破曉了，
在窗戶前面，植物又綠又小。
太子吹笙鵝魁，
呼龍種煙草，種瑤草。
粉紅玫瑰色緞帶蓮藕絲裙，
綠島采取措施收拾藍標春。
東方意味著xi他可以走得很快，
海沙孕育出新的石山。
——《天空中的謠言》
想象壹下神仙世界裏神仙的生活，純潔無瑕，生機勃勃，沒有壹絲壹毫的腥氣，只有無邊的仙氣。
宋代詩人魏清之有詩集《詩人玉屑》，其中說“太白仙之言，昌吉鬼仙之言”。而李昌濟這樣沒有貓膩的詩，幾乎可以不加區分地混進李太白的文集。
汪曾祺說:李賀，他的詩不像其他詩人那樣習慣於在白紙上的細致描繪，而是在黑紙上潑灑色彩。太精確了。
自古以來，命運多舛，又想大有作為的文人，紛紛下海。只是在唐朝，李賀絕不是第壹個也不是最後壹個。
天才帶著與生俱來的使命來到這個世界，命運的人精之掌總會在重要關頭把他們推回到應有的軌道。在天才看來，理想不能實現是痛苦的，但從歷史的角度來看，即使對於天才本人來說，能夠發揮出自己真正的天賦也不是幸運的。可惜當時的李白、杜甫不這麽想，李賀也不這麽想。
這種情況本身很難傷害我們。傷害我們的是我們對形勢的態度和反應。
這方面有個典型的例子:與韓愈同時代的兩位大詩人劉禹錫、柳宗元，比他小壹歲的劉長流，在順宗永貞元年加入了以王為首的革新集團。五個月後，變法失敗，劉、劉分別被貶為司馬朗州、司馬永州。10年後，他們搬到了更偏遠的連州和柳州。“二十年來壹切都是壹樣的。”
面對貶謫，柳宗元始終感到不安，並把它寫成詩，如那首人人皆知的歌:
那些山中沒有鳥兒飛過，那些小路中也看不到人的蹤跡。河上的壹只小船，壹個漁夫穿著他的網蟲蛾；獨自垂釣，不怕冰雪襲擊。
——《江雪》
通過這首詩，我們可以看到詩人的內心世界是如何冰封萬裏，雪飄萬裏。
柳宗元的文章也寫得很好，和韓愈壹起倡導古文運動，並稱“劉漢”，是“唐宋八大家”中唐代僅有的兩個人之壹。他在名篇《鈷潭西山》中寫道“唐棄地，貨不賣”，分明是自封為朝廷棄婦。難過到不擔心死的地步，真奇怪。果然，劉英年早逝，享年47歲。
相反，劉禹錫雖然壹起被降職，卻始終是個“銅豌豆”。被貶十年後，劉禹錫回到長安，寫了壹首歌:
在城市的主幹道上，行人川流不息，揚起的灰塵撲面而來，人們說，他們剛剛看到花從玄都回來了。玄廟裏有幾千棵桃樹，都是我被流放到京城後種的。
——《元和十年從閬州到京劇當贈觀花君子》
借新栽的桃花樹嘲諷朝中新貴，意思是劉先生在京師的時候，妳們孫輩在哪裏釣魚？這首詩壹出，又把他和柳宗元送遠了(也是實力坑友)。
十四年後，劉禹錫終於回到長安，他依然不改初衷。
百畝庭院壹半長滿青苔，桃花全開。道家回歸的地方，今天劉郎又來了。
——《再訪杜宣風景》
曾經喧囂壹時的名利場，如今已是壹片荒涼，長滿青苔。那時候風光無限的桃花早就不見了，取而代之的是不值壹提的菜花。種植那些桃樹的人已經消失了，而“胡漢三，我回來了”。真的很搞笑。妳氣質不改。然而，就是這位老戲子，在好友柳宗元去世後，轉戰夔州、河州刺史，熬過了順宗、憲宗、穆宗、景宗四帝，晚年轉戰太子座上賓，分司東宮，與仕途穩定的白居易搭檔。這也被認為是壹種祝福和雙重成就。
這個故事告訴我們，要笑到最後，必須活得長久；要長壽，首先不能抑郁，不能像李賀、柳宗元那樣。
但是，天才世界有自己不同於凡人世界的邏輯。荷蘭的梵高，中國的徐渭，都是處於瘋狂狀態的天才。批評壹個天才不健全的人格，不僅刺耳，而且毫無意義。
古希臘哲學家德謨克裏特斯說:“沒有思想的火焰和瘋狂的靈感，妳不可能成為偉大的詩人。”
妳所熟悉的柏拉圖也說過，“如果妳得不到靈感，如果妳不失去通常的理性，不陷入瘋狂，妳就不會有創造的能力，妳就不會寫詩，也不會為上帝說話。”
說白了，不是瘋狂，也不是天才，天才往往伴隨著偏執、極端、瘋狂的性格。
在長期的壓抑和迷戀中，李賀走進了壹個心靈的異域世界，他用濃重的色彩描繪了這個世界，這是中國詩歌史上前所未有的藝術境界。正如宋代詩人嚴羽在《蒼花》中所評論的:“長的吉祥玫瑰是神秘的，天地虧欠於自己。”
唐詩三李中，李白屬於白天，帶著太陽般的銀光沒有影子；李商隱屬於黃昏，就像黃昏的美、柔、悲；而李赫澤則屬於黑夜。漆黑如巖石，有星星閃爍，詭異誘人。
如果妳盯著深淵太久，深淵也會回瞪妳。李賀最後抑郁而死，去了他出生時經常想象和向往的另壹個世界。像另壹位天才詩人王波壹樣，他26歲就去世了。用李銀河回憶王小波的話來說，死在華年。但是，他的詩會隨著時間而綻放。