行內無他語，只求早日歸家”，寫下了親人的牽掛。余光中選擇“郵票”這壹意象是向古典詩人致敬。然而，他沒有簡單地沿用古典的形象，用魚、鵝和家書來代替，而是選擇了現代生活中郵票的形象。郵票的形象，來源於日常生活，化俗為雅，寓意郵路兩端，將母子聯系在壹起。
墳墓象征著與世隔絕。“她從紫色的宮殿裏走出，進入了沙漠，她現在成了黃色黃昏中的綠色墳墓”，寫出了墳墓的孤獨；“千裏孤墳，無處談淒涼”，寫的是死後的無奈；“佳節清明桃李笑，野田荒地只生悲”，寫出了親人的悲傷。人子最大的悲哀，是想養而不能親近。現在，只有面對墳墓，我才能訴說我的鄉愁。
原文
余光中懷舊
當我還是孩子的時候，
鄉愁是壹枚小小的郵票，
我在這壹頭，
媽媽在那邊。
當我長大後，
鄉愁是壹張窄窄的車票，
我在這壹頭，
新娘在那邊。
後來，
鄉愁是壹座短暫的墳墓，
我在外面，
媽媽在裏面。
現在，
鄉愁是淺淺的海峽，
我在這壹頭，
大陸在那邊。
欣賞延伸的信息懷舊
在余光中的作品中，鄉愁首先表現為空間距離，這是壹種地理上的鄉愁。“我在這裏，我媽在那裏”，可見我外出讀書時母子之間的距離。“我在這裏，新娘在那裏”，可見夫妻外出求職時的距離。“我在外，我媽在內”，可見生與死的距離。
“我在這裏，大陸在那裏”，可見族群的分離和兩岸的距離。這個距離，從母子，到夫妻，到生死，到族群；從出生到分離，到死亡，再到分離。程度壹步步加深，距離越來越遠。鄉愁如泉水，漸行漸遠，無邊無際。
鄉愁後面是時間距離，是時間的壹種鄉愁。《小時候》、《長大後》、《後來》、《現在》分別描繪了人生的不同階段，即幼年求學、成家謀生、壯年失去依靠、暮年出國。這四個人生階段很容易讓人想起宋代蔣捷的《於美人聽雨》:
少年樓上聽雨歌，紅燭幽幽。風華正茂，舟中聽雨，江面闊雲低，斷雁叫西風。如今聽雨僧盧，鬢有星辰。悲喜總是無情的，壹直滴到天亮。詩人寫了三個階段:青春期、成熟期和暮年。時間不壹樣，風景不壹樣，鄉愁的味道五味雜陳。