早晨，她在鏡子裏看到自己的發雲在變化，然而她卻用她的晚歌勇敢地面對月光的寒冷。
最後壹句寫的是壹個“化妝照鏡子，撫鬢自傷”的少婦形象，暗示了她的想法和憂慮。“變太陽穴”是指因痛苦的折磨而夜不能寐，以致太陽穴脫落，面容憔悴，也就是六朝詩人吳筠所說的:“憂則變太陽穴，哭則美顏消”(《與馬曉茜子六首》)。
但《無題》中的那句“小靜”說，早晨照鏡子時，我擔心“雲鬢變”，而且是“但擔心”——只是擔心而已。這生動地描述了婉約歌的精神活動，而不是簡單地描述青春被痛苦消耗的事實。晚上因為痛苦而憔悴，早上又憔悴又痛苦。晚上的痛苦是因為對愛的追求無法實現；第二天擔心憔悴，希望為了愛情保持年輕。簡而言之，我為愛憔悴，卻又痛苦沮喪。這種日日夜夜揮之不去的感覺，還是表現出壹顆痛苦而執著的心。
接下來的壹句話“妳應該感受到月色的寒冷”就是通過身體寒冷的感覺來體現心理上的蒼涼感。“應該”這個詞是壹種猜想和期待的語氣，表示這壹切都是我對對方的想象。想象如此生動，體現了她對愛人的熱切和深刻理解。
直寫寒夜女青年相思病的悲情。如果他們在深夜冥想，感到孤獨和無人陪伴，他們會感到月光刺骨的寒冷。細膩的描寫對方的悲傷，說明詩人對女方的體貼，也說明詩人的深情。