“我認為人的壹生可以分為三層:壹是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是溫飽。精神生活是學術文藝，靈魂生活是宗教。”
——豐子愷
弘毅大師是我的藝術老師，也是我的宗教導師。我的生活受到了法師很大的影響。廈門是師傅這幾年旅遊的地方。根據我在這裏三天的所見所聞，廈門人受師父的影響也很大，所以我不亞於我的同學和兄弟。今天佛教要我演講。我慚愧自己的修養淺薄，所以談不上弘揚佛法，造福學生的大道理。我只能和同學們說說我當年跟弘毅大師學習藝術和宗教的日子，請大家指教。
十七歲進杭州浙江第壹師範，二十歲畢業後就沒再上學。我只受過五年的中學以上教育。在這五年中，弘毅大師，當時被稱為李叔同先生，是我的圖片音樂老師。
圖畫和音樂在現在的學校裏都不是很受重視，但奇怪的是，在我們當時的浙江第壹師範裏，卻比英、中、數更受重視。我們有兩間專用於繪畫的教室，許多石膏模型，兩架鋼琴和五十多架風琴。我們每天花壹個小時練習畫畫，壹個多小時練習彈鋼琴。大家都這麽認為，當然也不奇怪。原因是什麽？因為李老師的人品和學識，我們控制了自己的感情，征服了自己的心。他從不罵人，從不怨天尤人，態度和出家後壹樣謙卑。但是，所有的學生真的很怕他，向他學習，真心崇拜他。我是其中之壹。因為就性格而言，他當老師不是為了名利，而是為了當老師，為了當老師而獻身。就學習而言，他知識淵博，多才多藝。他的語文比郭文先生高，英語比英先生高，歷史比史先生高，常識比博物先生豐富。他還是書法和金石學方面的專家，中國戲劇的鼻祖。他不僅能教配樂，還能以其他很多知識為背景教他的配樂。
夏丏尊先生曾經說過:“李老師的老師前途光明。”佛菩薩之類的都有余光，為什麽不教人拜？我比其他人更欽佩他。關於我的氣質和李先生有點像，他喜歡什麽我就跟什麽開心。我在師範學校，初壹初二都是第壹名；初三以後突然掉到了第二十名，因為忽略了很多師範生的作業，專心學習李老師喜歡的文藝，直到畢業。畢業後，我上不起大學，借了點錢去日本旅遊，沒去上學，看了很多畫展，聽了很多音樂會，買了很多文學書籍，壹年後回國。壹方面當了老師，壹方面埋頭自學，直到現在還暗戀著李老師的藝術。李老師早就從藝術升華到宗教了，而我還在藝術和宗教的十字路口徘徊。我自己想想。我真是個敗家子。
他是如何從藝術升華到宗教的？當時人們都很驚訝，以為李先生受了刺激，突然“逃進了壹個空門”。我能理解他的心，我理所當然的認為他出家了。我認為人的壹生可以分為三層:壹是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是溫飽。精神生活是學術文藝，靈魂生活是宗教。
“生活”就是這樣壹棟三層小樓。懶得(或不會)走樓梯的人，住在壹樓，就是物質生活很好，生活奢侈，尊榮富貴，關心兒孫，這就夠了。這也是壹種人生觀。世界上持這種人生觀的人占大多數。其次，那些樂於(或強烈)走樓梯的人會爬上二樓去玩，或者在裏面呆很久。這就是專心學術文藝的人，他們致力於知識的學習，把心思放在文藝的創作和欣賞上，世界上有很多這樣的人，即“知識分子”、“學者”、“藝術家”。還有壹種人，對生活的欲望很強，腳力很強。如果他對二樓不滿意，他會走樓梯，爬三樓。這是壹個信教的人。他們很嚴重，光滿足“物質欲望”和“精神欲望”是不夠的。他們必須探索生活的真相。他們認為財產的後代是身外之物，學術文藝是壹時之美，連自己的身體都是虛幻的。他們拒絕做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源和宇宙的根源，以滿足自己的“生命欲望”。這是壹個信教的人。世界上只有三種人。
雖然我用了三層樓的比喻，但我並不壹定要從壹樓到二樓再到三樓。有很多人從壹樓直接到三樓，不需要在二樓停留。還有很多人連壹樓都不住，壹口氣跑到三樓。然而，我們的主人弘毅壹層壹層地往上爬。弘毅大師的“對生命的渴望”非常強烈！他的生活必須徹底。早年孝順母親，疼愛妻子，住在壹樓。中年人專心學習藝術，充分發揮自己多方面的才能，也就是搬到二樓。強烈的“生命欲望”無法讓他滿足於二樓，於是他爬上三樓，出家為僧，修凈土，學戒。這是理所當然的，也不足為奇。
做人就像喝酒；喝少量酒的人，喝壹杯花雕酒就已經醉了，而喝大量酒的人，身體太虛弱，喝不了花雕酒，必須喝高粱酒來滿足自己。文藝如雕花，宗教如高粱。弘毅大師嗜酒如命，所以他不喜歡喝雕花。他必須喝高粱。我喝不了多少，只能喝雕花，喝高粱也難得。但是喝雕花的人，還是挺能理解喝高梁的人的心的。所以，我壹直想當然地認為，弘毅大師從藝術升華到宗教並不奇怪。
藝術的最高點接近宗教。二樓扶梯的最後壹個頂點是三樓，所以弘毅大師從藝術升華到宗教是必然的。弘毅大師在福建留下了許多墨寶。這些墨寶在內容上是宗教的，在形式上是藝術的——書法。閩中人長期受弘毅大師的影響，大多具有豐富的宗教信仰和藝術修養。作為壹個剛來福建的人，很羨慕，也很佩服這種情況！
前天，我參觀了南普陀寺，跟隨廣洽大師的指示，看了弘毅大師的故居和他親手栽種的柳樹，還見到了他創立的佛教鄭陽院。廣義上的大師讓我為鄭陽書院寫壹副書聯，於是我收集了壹首唐代的詩:“妳要知道，壹切相不相同，可以使妳無情有情”，寫了壹副。我想這幅對聯掛在弘毅大師創辦的佛教鄭陽醫院是再合適不過了。因為上聯寫的是佛經，下聯寫的是藝術，可以看出弘毅大師從藝術升華到宗教的意義。
當壹個藝術家看到花在笑，聽到鳥在唱，直到我舉起杯子，我問明月開門見白雲，他可以把自然當作壹個人，把無情變成感性。這就是“物我合壹”的境界。再進壹步，是佛教的真諦，即“萬物隨心而行”，“各相不同”。所以藝術的最高點是和宗教聯系在壹起的。最高的藝術家有壹句話:“無聲的詩裏沒有壹個字，無形的畫裏沒有壹筆。”可見詩的描寫是平的，平的，紅的，綠的，綠的。只是雕蟲小技，藝術的皮毛，藝術的精神是宗教的。古人雲:“壹文之小技，不尊於道。”他還說，“過分強調道德，然後才是言詞。”弘毅大師教書育人，經常引用儒家的壹句話:“壹個讀書人，應該先知文藝”，所謂的“文章”、“文字”、“文藝”都是藝術，所謂的“道”、“德”、“器識”都是宗教修養。宗教和藝術比其他更重要，這壹點在這裏已經說得很清楚了。當然，三樓在二樓以上。
我太虛弱了，不能跟著弘毅少爺到三樓，現在我還在二樓，我為我的技巧感到羞愧。但是我經常掙紮著爬上扶梯，看著三樓。所以我希望學宗教的人不用花更多的時間去學習藝術技巧，因為宗教已經包含了藝術，學藝術的人必須進壹步理解宗教的精神，他們的藝術才能進步。壹個長期在閩中生活的和尚，我也認識壹個太虛法師。他是我的同鄉，小時候出家了。他不搞藝術，壹口氣跑了三層樓。但他和弘毅大師壹樣，是壹位傑出的僧人，受到世人的敬仰。眾所周知，宗教高於壹切。在人類的修養中，知識比什麽都重要。太虛大師和弘毅大師，殊途同歸，各得其所。文學技巧的能力在大人格方面是不夠的。我鼓勵閩中人以二爺為榜樣。