爺爺喜歡燒草皮，作肥料，火坑裏煙就特別大。隔三差五，爺爺幹完農活兒，就會把屋前屋後有草的地方，甚至去對面鄭家的小路，以及去田裏的小徑，都用薅鋤片去薄薄的壹層，驕陽之下晾去多的水分，用撮箕提回去，碼在柴尾巴上，壹點點地往前攢去。有時候，爺爺在坡裏幹活兒，就在柴堆上蓋上壹厚層，這樣既漚了柴草灰肥，又留了火種，到屋後提起火鉗扒拉幾下，加點枯枝子柴，吹火筒伸在煙柴頭上吹兩下，火就又燃旺了。反正他住的是老屋子，煙熏火燎，連墻土中間都被熏得黑黢黢的，也無所謂。
只不過是煙火氣息更濃郁壹些。杉木松木枯枝的油香味，花櫟木的清香味，蒿草的藥香味，其它青草的糊味……我只要在爺爺的屋子外頭使勁吸壹下鼻子，就知道他今天火裏燒的什麽柴什麽草。
煙火留下的草木灰是爺爺的萬能肥。他的煙葉田，他的小菜園子，都有壹層厚厚的草木灰。我不懂草木灰為何這麽受他器重，但那茂盛的煙葉田，壹匹葉子足有兩尺長，葉片厚厚的，顏色也呈墨綠，上面偶爾還伏著壹條胖乎乎的青蟲，哎，妳看嘛，連青蟲都長得如此壯實！爺爺把蟲子捉下來，丟給大公雞，大公雞啄兩下，又銜去討好母雞了，母雞毫不客氣，它頭壹揚，脖子縮動兩下，蟲子就下肚了。
還有長得勁鼓鼓的小菜，像賭氣壹般，像彼此之間有著仇恨壹般，明晃晃地掛在枝頭炫耀自己的活力。尤記他種在壹塊大石板上的韮菜，水靈靈，翠生生，中間不夾壹根雜草，細長的葉子，如秀發壹樣齊整，清晨的露珠掛在葉尖，晶瑩剔透，不忍觸碰。每次我和姐姐去爺爺的小屋，他就安排姐姐去割上壹大把，洗凈切成小段，再又細細切半碗肥瘦相間臘肉臊子，架上炭火，燉雞蛋。啊，那雞蛋羹的香啊，能香壹屋子，香得讓我覺得有個爺爺真是個富裕的人生！
當然，爺爺的小屋子裏，從來不缺香——不缺煙火香和煙火烹制的香，有時是炭火煨的臘腰條肉，有時是鼎鍋烘的臘豬蹄，還有酸酸脆脆的腌包兒菜（球白菜），壹咬就壹口又酸又辣的水的泡小紅椒……種種硬菜小菜，也不知我爺爺這位地主家的公子哥是怎麽有了這手好廚藝的。
他做小菜，只有壹個絕招，該粗放就粗放，比如煮肉，壹定是大坨坨，大塊塊，煮開了再放鹽，再加花椒生姜大蒜，最後放辣椒皮。
而精細的壹點兒也不含糊，比如做豆鼓或者黴豆腐，花椒辣椒壹定先炕幹潮氣後再用碓舂得細細的，還有各種我不知名的香料，都有嚴格比例。說到這兒，我倒想起了他稻場坎下的壹小塊田，裏面種的全是香料，壹棵花椒樹，壹棵山胡椒樹，還有壹叢合香，壹行生姜，其余的，我也不認得，也就不記得了，反正比我母親的小菜園子品種豐富多啦。當然，那裏也是草木灰的用武之地啦，草木灰的數量有限，不可能所有地裏都撒上，小菜和煙葉是爺爺的寵兒。
爺爺自制的煙，尤其是馬棒（竹根煙鬥）煙，抽起來，不但壹點都不嗆人，還香香的。我特別喜歡爺爺抽馬棒，每當天邊的晚霞熄掉之後，我就會說：“爺爺，呼馬棒嘛。”隨即給他把馬棒遞上去，把裝煙絲的鐵盒子捧過去，還把挖馬棒的壹個小簽子也放到他順手的地方，再把卷得緊緊的像根棍子的火紙卷點著。爺爺坐下來，拿起馬棒，先伸到嘴邊吹兩下，然後扭開盒蓋子，細細的煙絲在白熾燈泡下泛著淡褐色的光，壹縷夾著極淡的熟菜油味的煙草味飄了過來，他伸出三根手指，撮了壹點，按進馬棒的鬥裏，撫平，我連忙把火紙卷吹亮遞上去，爺爺接過去順手點燃了煙，馬棒的鬥像顆星星亮了起來，爺爺吸兩口，又停下來，壹鬥煙，三五口，火星壹明壹亮間，就完了，他“噗”地壹下，把煙灰吹出去，轉過馬棒看看，若有殘余，就用簽子掏壹掏，再裝壹鬥煙，再點燃……
爺爺故事就在這裊裊煙霧中，續了又續。他從裝肚子疼逃學去山上鎖錦雞的少年時代，壹直講到住在壹座叫白巖的山上的豬圈裏的青年時代，在那裏，他有了這壹生中唯壹女兒——我母親，講到曾是大家閨秀的奶奶被戴高帽子，再講到喜迎平反時，通知他們去開群眾大會，兩人高興得壹瓶酒潑在地上了也不知曉的中年，每壹段經歷，爺爺的語調沒有太大變化，如他總結， 社會 的進程，歷來如此。倒是我這聽故事的小小人兒，對很多故事中的問題不懂，但對那些爺爺向我簡要描繪的銀首飾，金耳環有著諸多向往，其實爺爺只用了壹句話：那些銀制的胸針項鏈，壹大團，走路叮叮當當響。我問爺爺：“怎麽不偷偷留壹點點呢？”他“噗”地壹下吐出馬棒裏的煙灰，幹脆利落，反問我：“是腦殼重要還是那些東西重要？”
於是，我的念想也被爺爺用煙霧吐散了，我至今不喜任何首飾，也不知道是不是小時候在爺爺的火坑邊，被煙火熏得黑黢黢的，已顯不出它閃亮的色彩，被我藏在了某個角落裏。
但爺爺在煙火的香味裏，卻開拓了我的另壹些喜好。在屋子火坑旁邊的木窗臺上，許多小小的黑乎乎的東西都落有壹層柴草灰，唯有他的老花鏡，唯有他的大部頭書，還有藍紅的鉛筆都亮亮的。他每晚都會看如大詞典壹般的《毛澤東選集》或者《鄧小平理論》，我曾拿起看過，書上的蠅頭小字密密麻麻，書頁已熏成了黃色，翻動書頁時全是煙火的氣息，我壹點也看不明白，幸好，他有壹大盒子小人書《星球大戰》、《上甘嶺》、《廬山戀》……在他讀書的時光，我也就著那火，就是那黃暈的光——讀書。
尤其是冬天，小木窗外又冷又黑，風呼嘯而過，但小屋子裏，火燃得旺旺的，似乎能照亮整個世界。