跳蚤是怎麽滅絕的？

據我所知，除了在字典裏，在現實生活中很少見到跳蚤。然而，在我的童年，跳蚤是如此的多和兇猛。我仍然記得它。我的中學時代是在廣饒五中度過的，改革開放之前。雖然學校不斷采取預防措施，但我們也未能幸免於跳蚤的襲擊。放了壹個長假，同學們回到了久違的宿舍。我們從幾十裏外的家裏拎著沈甸甸的壹袋幹糧來到學校，把幹糧放在床上，互相擁抱，互相問候，忘記了壹路上的疲憊。打完招呼，有同學突然驚呼，壹邊喊，壹邊開始往外看，跑。正是這壹聲尖叫讓我們發現了壹個新大陸。幾個先期到達的同學下體已經變成紅褐色，但仔細壹看，上面爬滿了跳蚤。當年村裏的人大多睡在炕上，容易受潮，跳蚤有了滋生的環境。跳蚤不擇手段咬人。在跳蚤的繁盛期，它們會咬著人睡壹整夜，醒來後會覺得自己在往下翻，整個東西會把它們掀翻。有時候，跳蚤會在光天化日之下出來騷擾，當妳試圖把它們夾在腋下和褲子裏時，它們會像孫悟空壹樣跳得無影無蹤。人們治愈跳蚤的基本方法是徹底清除土炕上鋪的草。這種方法雖然取得了壹定的效果，但是容易給路人造成困擾。跳蚤會利用自己的敏捷，趁路人不備跳到他身上，然後隨意吸他的血。還有壹個簡單的方法可以治愈跳蚤。如果晚上睡覺被跳蚤吵醒，千萬不要急著起床。在跳蚤逃跑前卷起鋪蓋，天亮後壹個壹個處決。由於跳蚤猖獗，出現了許多捉跳蚤的專家。農婦可以隔著褲子摸到跳蚤，然後把手伸進去拿出來，砰的壹聲放進嘴裏，把它咬死。小時候曾聽媽媽猜過壹個謎語，“兩個尖腦袋，壹個胖肚子，它去邊陲州逃跑，在‘捏’州遇到了麻煩，在‘牙’門口遇到了鬼王。”我媽給我出謎語的時候，著迷的眼神裏有壹種莫名的笑意，好像對跳蚤沒有太大的怨恨。她有的只是愛撫我，看著她的表情，突然感覺到她的偉大和才華。現在想起來，當時的謎語並不是很精致，但在我的記憶中卻比後來學的《XYZ》更深刻。要說真正根治跳蚤最有效的方法就是靠敵敵畏，可惜公社時期敵敵畏真的很稀缺。每個生產隊只發了壹小瓶，每家每戶都分了幾滴帶“CC”的，就像眼藥水壹樣，自然沒多大作用。有時候是蘸棉球，每家每戶拿幾塊。晚上可以放在身體周圍形成封鎖線，“防止鬼子進村”。當時大人們稱敵敵畏“缺貨”。如果妳想買更多，妳必須走後門。其實我也不知道怎麽走後門。後來當了私教，看到有人從生資門市部買敵敵畏，就覺得可以買。於是我又請了壹個私教到生資門市部。幸運的是，門市部的經理正好是老鄉，熱情地招呼我們。但是當我們解釋說要買敵敵畏的時候，經理的臉馬上就黑了，結果最後還是壹鼻子灰。現在想起來，門市部的經理當時在買敵敵畏。這幾年，每次看到市場裏擺滿了個體攤位和很多農資，農資攤位上就有很多敵敵畏，生猛市場部的經理也經常畢恭畢敬地站在那裏等著顧客。只是現在我已經不用敵敵畏了，因為跳蚤早就不存在了。