壹天晚上，我做了壹個夢。我和鐘書有說有笑地走著，去了某個地方。太陽已經落山，暮色稀薄，突然書不見了。我環顧四周，但沒有他的跡象。我打電話給他，但沒人接。
我是唯壹壹個站在荒郊野外的人，我不知道鐘書去了哪裏。我大聲喊，連名帶姓。喊聲落在曠野，仿佛被吞沒，沒有留下壹絲微弱的聲音。完全的寂靜給沈重的夜晚增加了重量，也加深了我的孤獨。放眼望去，是壹層黑暗。我腳下有壹條沙路，旁邊有樹，有潺潺的流水。我看不清楚這條小溪有多寬。回頭看，好像是連片的房子，是人住的地方，但是沒有燈，所以壹定很遠。鐘書是自己先回家的嗎？我也要回家。我正在尋找回家的路，壹個老人拉著壹輛空車，攔住了他。他也停下了車。可是我說不清自己要去哪裏，壹下子就急醒了。鐘書在我旁邊的床上睡得很香。
半夜我側著身子，當鐘書醒來時，我告訴他我做了壹個夢，等等。所以我抱怨他怎麽壹句話不說就離開了我。鐘書沒有在我的夢裏為他辯護，而是安慰我說，這是壹個老人的夢，他經常這樣做。
是的，我做過很多次這種夢。夢是不同的，但感覺和品味總是相似的。經常我們兩個從壹個地方出來，他就消失了。我到處問，沒人理我。我要麽來回尋找，走進壹連串的死胡同，要麽獨自在昏暗的車站等車，車始終沒有來。我在夢裏難過極了，好像只要能找到他就能壹起回家。
鐘書大概還記得我的抱怨，告訴我要有萬裏那麽長的夢。
第二部分:我們三個被分開了(1)
這是壹個“萬夢”。夢很生動，醒來就像做夢壹樣。但夢終究是夢，完全是夢。
(1)走古驛道。
已經吃過晚飯了。父女倆玩得很開心。鐘書怪可憐巴巴地哭喊著救命:“媽媽，媽媽，阿遠騙了我！”"
阿元理直氣壯地喊道，“媽咪！爸爸做了壞事！當場搞定！”我們每個人都有許多名字。我們隨便叫他們。)
“做壞事”是指在她的房間裏搗亂。
我進了阿元的臥室看了看。只見她床邊的枕頭上高高地放著壹本大字典，上面放著壹個小板凳，壹雙落滿灰塵的皮鞋端端正正地立在凳腳上——顯然是阿遠回家後剛脫的。壹只鞋裏塞了壹個筆筒，裏面裝著阿元的毛筆、刷子、鉛筆和圓珠筆凳，另壹只鞋裏塞了壹個掃把手柄，用來掃床。枕頭邊是阿遠帶回家的壹個大書包。接下來是橫放的各種大小的書，後面拖著我給阿遠的那個長長的“鞋拔子”，大概是尾巴吧。阿元站在床和書桌之間的過道裏，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿元得意地說:“當場抓住了！”
鐘書不能再把自己縮小了，閉上眼睛說:“我不在這裏！””他笑得直不起腰來。我能透過他的肚子看到他肚子裏翻滾的笑浪。
阿元道:“有這樣的不在場證明嗎？”(註:不在場證明。)
我忍不住笑了。三個人都在笑。客廳裏的電話響了幾次，我們才聽到。
像往常壹樣，接電話是我的事(寫回信是鐘書的事)。我急忙去撿。沒聽到是誰打來的，但聽到對方找錢鐘書去開會。我趕緊說:“錢鐘書還病著呢。我是他的妻子。讓我代他請假。”對方不予理會，只吩咐道:“明天報到，不準帶包，不準帶筆記本，早上九點有車來接。”
我趕緊說:“我該去哪裏報道？我可以請司機同誌替他請假。”
對方說:“位置在山上，司機找不到。明早九點會有車來接它。沒有包，沒有筆記本。早上九點。”電話掛了。
鐘書和阿元都聽到了我的回答。鐘書來得很早，坐在我旁邊的沙發上。阿圓跟著，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學了幾首順口溜來安慰孩子們。每當父親“因病請假”，孩子們感到內疚，害怕留在學校時，就用他們來安慰父親:“蒂勒蒂勒的耳朵不小心，我們的父親不能被嚇到。”(“爸爸”原“孩子”。)
我在電話裏解釋了事情的經過，很抱歉我沒敢問會議的事。據推測，鐘書是壹個84歲的老人，在壹場重病之後，他沒有擔任任何需要他開會的職務。我對鐘書說:“車明天就來，我去給妳報到。”
鐘書不怪我沒問。他二話沒說，走到臥室，自己打開衣櫃，把出門時穿的衣服拿出來，掛在衣架上，又挑了壹塊幹凈的手帕放進口袋。他要親自去匯報，不需要我代表他——他可能知道我不能。
我和袁還在考慮開什麽會。鐘書無精打采地做完晚上的工作(換換口味，洗了洗衣服)就去睡覺了。他早睡早起，我晚睡晚起，阿元晚睡早起。
第二天早上，阿元自己做了早餐，吃完就去上學了。我們倆的早餐總是由鐘書做的。他燒開水，泡好香濃的紅茶，加熱牛奶(我們吃的是牛奶紅茶)，煮好又老又嫩的雞蛋，用烤面包機烤好面包，從冰箱裏拿出黃油和果醬放在桌子上。我起床和他壹起吃早餐。然後我收拾桌子，洗碗，等他穿好衣服，我們就下樓散步，等車來接我們。
將近九點，我們站在樓門口，壹起等著。壹輛黑色大轎車開了進來，壹個穿制服的司機下了車。他問了錢鐘書的身份，開門讓他上車。然後關上門，好像不讓我跟著。我站在樓門口，看著車穩穩地開走。不知道車是什麽牌子，也沒註意車牌號。
我壹個人上樓回家了。自從去春中書大病壹場，就壹直留在醫院護理。當他病愈回家的時候，我的名字軟軟的，暈暈的，變成了壹個風吹就能倒的人。我最近才變得堅韌，可以獨立行走，不需要碰墻。但我常常覺得歲月不饒人，力不從心。
我的阿姨是壹個兼職工作者。她在我家工作十多年了。因為家裏越來越富裕，她辭掉了別人家的工作，成了我壹個人的家。我信任她，給了她壹把鐵門的鑰匙，系在腰上。我們住在醫院，阿圓上學，家裏沒人，她還是來我家上班。她視情況而定。我會每天或每天陪她來。那天她來完成她的工作，然後離開了。我把飯燜好，蓋在溫暖的窩裏；當鐘書回來時，切蔬菜並油炸它們。湯也是燉的。蓋住它。
等待是令人討厭的。我告訴自己不要等待，要埋頭工作。但是，如果妳說不，妳就渴望等待，妳就看不到書，妳就壹個人在家瞎轉悠。快兩點了。鐘書還沒有回來。我舀了半碗湯，泡了兩勺米飯，胡亂吃了壹口，躺著思考。想著想著，我突然有了壹個可怕的想法。我怎麽能讓鐘書上壹輛不知道去哪裏的車呢？
阿圓很晚才回家。晚飯沒吃，忘了做。阿姨買了壹大塊嫩牛肉。阿元會烤，我不會。我想用小火煮好湯，做羅宋湯。他們都喜歡它。可我急得什麽都忘了，就等著阿圓回來解惑。
我飯量小，沒胃口。鐘書總是吃得很少。阿遠不在家的時候，我們做晚飯只是為了省事，吃得很輕松。袁在家吃飯，我只加壹點點重量。辛苦壹天後，她回家準備功課，批改試卷。她總是忙到深夜，經常說:“媽媽，我餓了。”心裏覺得過意不去，記得給她做壹頓豐盛的晚餐。但這壹年來，我大病了壹場，多虧了阿元的苦心和努力，給我們倆做好吃的，哄我們多吃。她常說:“我看菜譜，就像壹個字查三本字典，壹個菜查三本菜譜。”她學到了很多技能。她買了壹個簡易的烤箱和壹個不簡易的，小心翼翼地給我們烤出各種鮮嫩的肉，然後可憐巴巴地看著我們是否吃得開心。我設法吃了它，它真的很好吃，但我生病後就沒有了食欲(鐘書生病後可能和我壹樣)。我怕她失望，總是說:“好吃！”她帶著感謝信說:“謝謝妳，媽媽。”或者看到爸爸吃飯，說“爸爸，謝謝妳。”我們都嘲笑她愚蠢。她這樣做是為了我們的營養。我們幾乎不吃飯，她也不感興趣，經常吃剩很多也沒心情吃。
我壹整天都在折騰自己，連晚飯都沒做。午餐壹點蔬菜，幾片平菇，幾片薄裏脊肉都不夠。我已經吃了那小鍋裏的半碗飯，阿圓又餓了。而且，她還要跟媽媽說很多道理，告訴她不要胡思亂想，不要為自己擔心。
她說:“山上開會可能要三天。”
“妳住在哪裏？我沒帶毛巾和牙刷。”
她說:“會有地方招待的。”還開玩笑說:“媽媽要不要去派出所報案？”
我很想去警察局報案，但是怎麽去呢？
阿圓太讓我擔心了，我都沒吃好晚飯。她明天不用去上學，但她有沒完沒了的卷子要改，作業要準備。我晚上假裝睡覺，至少是為了讓阿遠能安安靜靜地工作。好在明天有她在身邊，我心裏就有了依靠的人。但是我壹夜沒睡。
早起，我們壹起做早餐。早飯後，她叫我出去散步。我不想壹個人走。她洗碗，我燒水，用保溫瓶裝滿。這個案子是關於鐘書的。我無法安定下來，只是發呆，在房間裏徘徊。我也沒聽到電話響。
電話是阿元接的。她高興地喊道:“爸爸！”
我急忙跑過去，站在旁邊。
她說，“嗯...嗯嗯...嗯嗯。”都是“嗯”然後掛電話。
我著急地問:“怎麽說呢？”
她只是沖我揮揮手，抓起壹張紙在上面寫了起來，但是已經來不及寫了，寫出來的字像天書壹樣。
她說:“爸爸有！我會做點什麽的。”她用兩根手指點著太陽穴，說:“別讓我忘記。等我回來再說吧。”
她手裏拿著錢包出去了。她走的時候說:“媽媽，別擔心。也許我不能及時回來吃飯，不用等我了，妳先吃吧。”
還好是阿圓接的電話，她還能記得。我努力讓自己安心，但就是放不下。我不再胡思亂想，只專心等阿遠回來，幹脆放棄工作，專心做好飯。
我退休前向他們許了個願。我說:“等我退休了，我來補課，還債，給妳好吃的。”我大半輩子都只對不起自己，覺得自己做家務馬虎，沒有盡到自己的責任。兩人都笑著說:“算了吧！”阿圓毫不客氣地說:“媽媽的刀功不好。看到快刀，她先是害怕，沒耐心，沒耐心。”鐘書說，“妳為什麽要做飯？妳退休了，能休息壹下嗎？”
說實話，他們從來沒有懷疑過我的廚藝。只要是我做的，他們總是叫好。這壹次，我全心全意做好了飯，讓他們大吃壹驚。同時，我想，我壹定把所有的東西都燒掉了。可能是我幹得好，他們不能按時回來。因為——因為事情往往很尷尬，總是和自己希望或者想象的不壹樣。
我的廚藝真的很好。我不應該做得這麽好。我當然失望和焦慮。袁叫我不要等她，我怎麽能不等呢？直到下午將近四點才回家，她壹個人。她回家後脫下鞋子，換上拖鞋。顯然，她走了很多路，很累，所以她給自己倒水。我的心在下沈。
阿圓得意地說:“我終於找到了！地址是正確的。換了兩次車，壹找就找到了。但是我排了兩個委屈的隊，還有壹個隊還很長。真的很委屈。櫥窗裏的男人摸著我說:“妳不要在這裏排隊，在後面。”他不理我。“背”在哪裏？我按照父親說的問了周圍的人，他們都說不知道。我害怕下班後找不到人。突然，我看到身後有壹個小房間。有壹個人站在窗前，正準備關窗。我壹把抓住，問他:“古驛道在哪裏？”他說，“就在這裏。“哦！我太放心了。我怕我會忘記。哪裏能找到？”
“古驛道？”我皺著眉頭，想不通。
“是的，媽媽，我會從頭告訴妳。爸爸報到後匆匆打來電話，說他們都要去大禮堂開會。有各種交通工具，如飛機、火車、汽車、長途汽車等。，而且機票和船票都是空的。爸爸說他們要早點到會場，坐在前排，這樣他就可以隨意搶了。他選了壹條沒人要的水道，坐船走了。爸爸壹字壹句說得很清楚，那是壹條“古驛道”。辦公室窗口的人說:“我現在下班了。今天下午來。“其實現在離下班還不到五分鐘。他說他將在下午2點工作。不敢走遠，附近也沒地方買菜。我就在窗戶肋下找了個地方，壹直等到2點17分8秒，那個男的打開窗戶，看到我在原地等，有點不好意思。他說:“妳是家屬嗎？家庭成員只是近親。“所以這個家庭只有妳和我。他給了那邊客棧的地址，讓我們去那邊辦手續。怎麽辦？他把壹切都詳細地告訴了我。”
阿元說:“我今天不能去那裏辦手續。我又要下班了。媽媽，擔心是沒有用的。我們得等到明天。”
我先熱了點肉湯讓阿圓餓著，我自己也喝了兩口。我問:“那是哪裏？”？"
阿元說:“我記得。有很多東西很啰嗦。不管怎樣，我已經把它們寫在這裏了。”她給我看了她錢包裏的筆記本。她說:“我們還是要帶現金和銀行存款證明，因為手續壹次性辦完，退款綽綽有余。但是，我們不能半途而廢。”
我覺得更像是綁架案，但我不敢說，因為阿元從來不糊塗。我把做好的飯重新熱了壹下，他們兩個吃了午飯和晚飯，都不知道是什麽味道。
我疑惑地問:“要多久？妳帶多少行李？”
阿元道:“拿兩件衣服去洗洗換換，那邊客棧裏生活用品壹應俱全。有錢就可以擁有壹切。”她告訴我她寫下的東西，我沒有認真聽。
袁連連對我說，“媽媽，別擔心，我在這裏。我們明天就能見到爸爸了。”
我沒辦法，只能說:“我怕我爸爸會著急——他居然知道打電話。”也多虧了妳。我記不清楚了。我現在要出門，不認識路，也不會坐車。我是個徹頭徹尾的白癡。"
阿元縮著脖子做了個鬼臉，說:“媽，這飯桶裏只有幾粒米粒和壹勺湯。”我嘲笑她。她安慰我說:“反正沒關系。我會把妳安置在壹個客棧裏。不壹定要認路，也不壹定要坐車。我只能來來去去，因為我要去上課。”
袁仔細地看著她的筆記本。我收拾了壹個小手提包，把所有的存單都整理了壹下，把現金留給了阿圓。
第二天早飯後，阿元給我拎了個手提袋，挎著錢包。他們乘出租車到達了壹個很遠的公共汽車站。她背著包，護著我，上了車，走了很遠。下車，在荒無人煙的路上走壹小段路。路邊有壹個用舊木板做的大招牌。牌子上，小篆三個大字:“古驛道”。下面有多行小字。我沒帶眼鏡，但隱約看到幾個熟悉的地名，比如涪陵路，鹹陽路。阿圓眼睛飛快地轉著，把手稍稍壹放，說道，“我們到了，就是這裏。媽媽，妳找壹下號碼就行了，311，是爸爸的號碼。”
她帶我轉過拐角，來到壹扇門前。她把它壓在門上壹個不顯眼的地方。原來是電鈴。門上的壹扇窗戶立即打開了。阿元出示證件，窗戶關上，門開了。我們走進壹家客棧的後門，後門馬上就關上了。
客棧是壹座坐北朝南的小樓，後門朝南。門是櫃臺。
阿元說:“媽媽，妳累嗎？”她在櫃臺附近找了個座位，叫她媽媽坐下，把她的手提包放在我旁邊。她去招呼櫃臺後面的人自己去辦手續。第壹，查各種證件。阿元帶著它們。店主仔細看了壹遍，然後拿出幾張表格，讓她壹壹填寫。她填了壹遍又壹遍，然後交費。我心想，如果是綁匪，那就真的官方了。店主逐壹登記了存單，並解釋說:“我們這裏的房子很簡單，但管理是新的；壹路上，路邊的亭子被改造成了壹個客棧，是壹條鏈子龍。拿到牌子就不用再付錢了。每家客棧都提供吃住便利。乘客的衣服和日常用品可以在客棧領取和清點。當乘客離開房間時，他們把他們的東西放在壹起，交給櫃臺。船上的乘客是船上的人，妳不許幹涉。住在客棧的過路人必須遵守我們客棧的規定。”他拿出壹份打印好的紙質警告和紙尺。
警告是壹張用黑色大字體寫的紅牌。
(壹)順著驛道走，沒有路的地方，不要走。
(2)不要去妳看不見的地方。
(3)不要問妳不知道的事情。
規矩白紙黑字，也是大字。
(1)前艙太陽落山，立即返回客棧。驛道冷清，晚上閂上大門後，敲門就不開了。
(2)每個客棧都可以休息，方便，吃飯。不要錯過它。
(3)下船後返回原客棧。
店主給了我們每人壹張圓形卡片，上面有壹個數字，北方讓我們在上面按上指紋。同時他鄭重的告訴我們，出入要時刻帶卡，遵守規則，不要忘記警告，尤其是第三條，因為最難管的就是嘴。
客棧在給我們做飯，告訴我們先吃飯再上路。我很疑惑，尤其是第三次警告。很多事情我不知道，為什麽不能問？我問了又怎樣？
我用手指指著紅牌上的第三項，故意用肯定的語氣對店主說:“不能用問句，不能打字。”
壹個問號。“我說這個，不應該問。但店主怒目而視，警告道:“妳在邊緣，小心！" "我連忙說:"謝謝，我知道了。"
阿元悄悄捏了壹下我的手，也是警告的意思。晚飯後，我從手提包裏找出壹枚別針，別在袖子上。我總是要求自己記住壹些東西，所以我在袖子上別了壹個別針，很有提醒作用。
在櫃臺的另壹邊，有兩個門。只有壹扇門開著，那就是客棧的前門。前門朝北。我們走出前門，突然感覺到了壹個不壹樣的世界。
第二部分:我們三個被分開了(第二部分)
(2)在驛道上相遇
那裏霧蒙蒙的，500步外都看不清楚；空氣令人窒息。門外是壹條東西向的長沙堤，相當寬，可以容納兩輛大車。路堤兩側鋪有石板。客棧在魯之南，水路在北。客棧的大門上，有壹塊新刷的招牌，大書“客棧”二字。路兩邊都是古柳。郵路南側的堤下，是城市背面的郊區。雜樹在生長，雜草在生長，爬山虎直往郵路旁的樹上爬。還能看到遠處壹兩簇松柏，可能是某人的墓。郵路的東端似乎是壹片森林。這些小旅館被樹林籠罩著。我們走進了濱水區。堤壩很高很陡，河水很靜，沒有壹絲波紋。水面清澈，陰天霧天倒映在水中，仿佛天地相對，即將合上。可能這才讓人覺得喘不過氣來。沿著彎彎曲曲的水道向西望去，只覺得未來很遙遠，卻很迷茫，看不清楚。水邊壹片光滑的綠草通向遠方。
老柳樹的根拱著郵路。驛道也隨著地形起伏，石板邊緣經常塌陷，路很難走。河裏沒有船。
阿元扶起我，說:“媽媽，小心。看著地面。”
我知道。小心點。因為我病後剛剛能壹個人走路。我壹步壹步地走著，省了阿元的幫忙。她已經夠累了。走著走著——其實沒走多遠，我看見岸邊停著壹只小船，趕緊跑過去。
船頭的岸邊，種著壹根長長的竹竿支撐著船，船纜在竿上。船很小，但也有前艙、後艙、船頭、船尾；但是沒有舵也沒有槳。壹塊跳板，建在船尾和河岸的沙地上。通往跳板的郵路旁邊有壹個長長的斜坡。
阿元站住了，說:“媽媽，妳看那只船尾有個號的船，311，是爸爸的船。”
我也看到了。阿元先下山，我走在後面，說:“放心吧，我走得穩。”但是阿元沒見過跳板，不敢去。我先上去，伸手扶住她，她小心翼翼地側著身子走。兩個人都上了船。
船上很幹凈，後艙空無壹人，前艙鋪著幹凈的整張床，雪白的床單，雪白的枕頭，就像在醫院裏壹樣，鐘書側躺著，腹部均勻地壹起壹伏，睡得很安靜。
我們在後艙脫了鞋，輕輕地走到床邊。只見他撅著嘴，眼裏含著淚，臉上有淚痕。枕頭上有壹塊幹凈的手帕，是他自己拿走的。很明顯已經洗過了，因為沒有折痕。船上沒有人。
應該有壹個船夫，也許還有壹個洗手帕的。他們都上岸了？(我只在心裏算出來的)
我覺得他額頭上的溫度是正常的，所以我用他自己的手帕擦了擦他的眼淚，並在他耳邊低聲說“鐘書，鐘書”。阿圓乖乖地挨著我。
他立刻睜開眼睛，睜大眼睛。不戴眼鏡，可以看到他的眼皮很漂亮，但是臉看起來很憔悴。他自信地叫出了“嵇康，阿元”，聲音很微弱。然後，他苦著臉，斷斷續續地抱怨:“他們把我帶到壹個很高的地方，然後又把我帶下去，轉了很多路。我累得睜不開眼睛，也不敢睡覺。我聽到船在水中行走。這是船嗎？我只擔心妳找不到我。”
阿元說:“爸爸，我們在這裏，妳放心！”"
我說:“阿圓帶著我，沒走錯壹步。眼睛睜不開，就閉上睡壹會兒。”
他累得支撐不住，於是立刻閉上了眼睛。
我們沒地方坐，只好盤腿坐在地上。他從被子邊伸出半只手，動了動手指讓我們搖。阿元坐在床尾抱著他的腳，他故意動了動。我們三個又在壹起了。不說話，大家都覺得舒服。我握著他的手，把臉貼在床邊。阿元抱著爸爸的腳，臉靠在床尾。雖然在古驛道上，但也是壹家人團聚。
我和袁四處看了看。鐘書的眼鏡不見了，他的鞋子也不見了。前艙四壁好像是放東西的壁櫃，不敢打開。在船頭附近，有壹個很大的石墩。可能是從鎮上的船上。
阿圓突然說:“哎呀，媽，我今天有課，我全忘了！”！我明天必須去上學。"
我說:“現在去太晚了。”