默裏教授未受過多少學習教育，通過自學成為語言通才，被邀擔任牛津英語詞典的編輯工作，教授創造性地開創了全民參與的方式來收集每壹個詞的定義。這條線的另壹端便是那個“瘋子”—美國內戰時期的壹名軍醫。因用燒紅的鐵塊在逃兵的臉上烙下印記，而給他自身造成了不可彌補的心裏創傷，壹直覺得有個右臉有傷疤的人在跟蹤他，想要槍殺他。或許是經歷了戰爭的創傷後應激障礙（PTSD), 或許是與此無關的精神疾病。在那個時代，不得而知。壹個漆黑的雨夜，在這種恐懼心理的摧殘下，他先扣動扳機射殺了他認為要殺他的那個人。於是，他被關進了精神病院。
被殺者的妻子失去丈夫之後，靠出賣肉體撫養幾個年幼的孩子，當瘋子醫生把自己曾任軍醫受贈於國家的財產和寫給Eliza的信件托人送去時，Eliza甚至都不願意考慮而直接予以了回絕。後來，迫於無力撫養兒女的無奈，她還是來了。當她看著瘋子醫生的眼睛，深入骨髓的痛恨實在叫她無法原諒，她逃跑了。再後來，她接受了。Eliza願意接受瘋子醫生的幫助，並未讓瘋子醫生感覺好過壹些，良心的譴責仍然讓他倍受折磨。為了暫時緩解這種痛苦，他將自己埋身於書海，找出了壹個個默裏教授和他的助手們苦於無頭緒的詞條，給教授提供了莫大的幫助，教授如獲至寶、欣喜不已。後來每壹次Eliza來看瘋子醫生都要給他帶來壹本書，瘋子醫生發現Eliza不識字，便教她認字讀書。慢慢地，Eliza對瘋子醫生產生了壹種特別的情愫。而隨著Eliza對瘋子醫生好感的加深，瘋子醫生卻陷入了更深的痛苦。直到那次，Eliza遞給他壹張紙條，寫著，“如果愛，怎麽辦？” 瘋子醫生知道了Eliza對自己的感情，在他心裏，自己不可救贖，而這種份沈重的愛非但未能救贖瘋子醫生，反而將他推入更深的深淵。
教授多次探望瘋子醫生，視其如手足兄弟，知道了他是殺人犯之後也並未改觀。當記者將背後的故事公之於眾之後，所以人都知道了這部宏偉巨著的編寫裏面有殺人犯的參與，默裏教授受到苛責，甚至被撤銷主編職位。默裏教授的妻子Ada從失望到理解，並背著丈夫在其眾領導開會時破門而入為自己的丈夫和瘋子教授發聲，或許他們並不理解，但自己的聲音要叫那些人聽到，事實的真相要讓他們知道。當知道Eliza和瘋子醫生的事情之後，Ada甚至勸丈夫竭盡全力去幫助瘋子醫生，默裏教授去做了，也做到了。當Eliza拿著那張紙條問瘋子醫生，“If love, what for?” 她也給出了自己的答案—“If love, then love.” 她看著瘋子醫生的眼睛裏，眼神裏滿是深情與心疼，眼前得了僵硬癥如同機器人壹般的這個男人，終被Eliza的愛喚回了丟失的靈魂。
高貴的良知讓瘋子醫生對自己無心犯下的罪惡感到不可救贖，教授對瘋子醫生超脫世俗是非標準的理解與鼎力相助，妻子對教授的理解與支持，Eliza對瘋子醫生穿越仇恨的靈魂愛慕。如果這人世間存在終極意義，便是理解和愛吧。
“縱使我走過死亡籠罩的幽谷，我壹點也不害怕災難，因為妳與我同在。”