誠如止庵在序中寫到：“世事滄桑，多年後，我們找到胡蘭成其人，讀他的書，卻是因為張愛玲的緣故。”對於張迷來說，“世上但凡有壹句話，壹件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”(胡蘭成語)，何況他又講了那麽多呢。所以還是看，如饑似渴，看完之後，總的來說，我不喜歡這本書，如同不太喜歡這個人壹樣，但不不可否認地，其中有精彩的片段，不能說明胡蘭成的感情是假的，寫到張愛玲處出彩，寫他人亦然。
胡蘭成是那種到處風流到處認真的人，估計潛意識裏他自比乾隆，這樣的人，他對待欣賞的女人會很細心，會從精神上首先去關註，去打動，他的記憶力極好，總會記得人家重要的事，以便給人的感覺總是“他在乎我”，於是女人的心防被乘虛而入，精神上的相契，便促成了壹段又壹段風格迥異的愛情。
再說壹遍讀《小團圓》時說過的壹句正確的廢話：胡蘭成的心理學想必是學得很好。妳說他是故意，或者說他耍手段，倒是未必;似乎他天生就有這種本事，現實生活中也不乏這樣的人，雖然極為鄙視，卻也佩服其高明，而被他籠住的女人，卻毫不計較，當然，張愛玲除外，她應該得到壹份相對完美的愛情，所以她及時地與胡蘭成斷，否則她也就不是我所喜歡的張愛玲了。
《今生今世》裏寫道張愛玲的部分，除了《民國女子》壹章外，尚有》漢臯解佩》、《天涯道路》《永嘉佳日》和《雁蕩秀氣》的個別片斷。我從第壹頁翻看，前面寫他的童年，他的原配，他的謀職，他的喪妻，文筆並不十分糟糕，但看得十分不耐，不稀罕看，直至翻至《民國女子》，才細細看了起來。
他二人相見，只管“壹坐五小時的瞎侃”，卻非常地相契。“這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音”。胡寫給張的第壹封信，說她謙遜，道著了她，張便回信“因為懂得，所以慈悲”。壹直覺得這八個字何等熟悉，原來是張說過的。
因胡說起登在《天地》封面上的那張照相，翌日張便取出給他，背後還寫有字：見了他 ，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。此後二人便“桐花萬裏路，連朝語不息”。胡評張“無論她在看什麽，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。”我想是張特有的清冷的氣質，骨子裏總有壹點傲的。
“她還是小女孩時就有壹篇文字在報上登了出來，得到五元，大人們說這是第壹次稿費，應該買本字典做紀念，她卻馬上拿這錢去買了口紅”。張真是有個性，從小就與眾不同。
“她十四歲即寫有壹部《摩登紅樓夢》，訂成上下兩冊的手抄本，開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結了婚，但是經濟困難，又氣又傷心，而後來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運動會，吃冰淇淋。我初看時壹驚，怎麽可以這樣煞風景，但是她寫得來真有理性的清純。”這是她小時候的作文，估計是不會出版，也不可能出版，絕跡了哦，可惜。
“愛玲從不牽愁惹恨,要就是大哭壹場。她告訴我有過兩回：壹是她十多歲前後，為壹個男人，不知是討厭或喜歡他而失意，就大哭起來。又壹回在香港大學讀書時，壹年放暑假，炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊得不可開交。她文章裏慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻象晴天落白雨。”而胡出軌後，張卻是幾度落淚，嘆!
那年，胡的妻子英娣與胡離異，二人結婚，胡三十八歲，張二十二歲。婚書文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。從此二人“同住同修，同緣同相，同見同知。”
無可厚非地，胡蘭成對張愛玲的捕捉是相當準確的。他說“愛玲極艷，她卻又壯闊，尋常都有石破天驚，她完全是理性的，理性到得如同數學”。“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麽都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的壹切自會與她有交涉，好像花來衫裏，路落池中。”胡又寫道：“我從來不見愛玲買書，她房裏亦不堆書。”這就有些奇怪了，或許她家裏藏書甚多，又或許她只讀借來的書?抑或是少時都看過了，都銘刻在記憶裏了。
漢樂府有“來日大難，口燥唇幹，今日相樂，皆當喜歡。”二人在家歡喜，又看水滸玄女“天然妙目，正大仙容”，又贊《金瓶梅》寫孟玉樓，“行走時香風細細，坐下時淹然百媚”。愛玲解釋“淹然”二字，“有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻象絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得壹塌糊塗。”還真是，沒有任何壹種感覺或者意態形致，是她所不能描寫的。
張對胡的情深，當胡說夫妻亦要大限來時各自飛，愛玲道“那時妳變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角，有我在牽妳招妳。”
可事實上，壹有了銀河，胡蘭成的深情就不那麽可信了。他很快在武漢與護士周訓德好了，他倒也沒覺什麽錯，壹只腳踏兩船，卻是心安理得!這小周也與他壹張照相，題上了隋樂府詩：“春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。”頗為貼切。
抗戰勝利，胡避難到同學斯頌德家，得範秀美“送郎送到壹裏亭，壹裏亭上說私情”，二人便又勾搭上了，這裏不應該用這個貶義詞，這主要是針對胡說的，個人覺得範這個人人品還可以。十二月八日到麗水就結為夫婦之好了。都不知道他算不算犯重婚罪，因為胡與張其實只有壹張紙，沒有法律程序的。與範估計也只有簡單的儀式。撇開其他，不要看人，只針對這事兒，這還真算是壹段美談，這速度也忒神了點。當年梁祝十八相送，壹路唱過去，奈何梁兄太榆木疙瘩了，只是打下了鋪墊，要人點化才驚醒。這胡範二人壹路走到了底，竟水到渠成了。
二月張到溫州看胡，這事似乎在《山河歲月》裏提到過，但並沒有說他當時與範秀美的關系，胡自己說“與張愛玲結婚已兩年”又說“我與秀美的事，沒有告訴愛玲，不是為要瞞她，因我並不覺得有什麽慚愧困惑。”當初小周的事他還想了壹番是不是對不起張愛玲，如今越發無恥了去。
張還讓胡在小周與她二人中選，胡不肯，送走張，張信中寫“那天船開時，妳回岸上去了，我壹人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”真是柔腸欲絕。張還是太天真了，還沒有看透胡，或者已經看透了，還抱著微茫的希望。只是，希望終究只是希望罷了。
壹年半後六月十日，張信決絕：“我已經不喜歡妳了。妳是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過壹年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加妳的困難。妳不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
到了日本，胡蘭成又找著了壹紅顏知己“壹枝”，連他自己也說“我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。”為什麽胡的桃花運那麽多，人見人愛，車見爆胎呢?我想，還是因為他心理學學的好，哈，這句話老套了點。
中華民國43年三月，胡又與佘愛珍(原吳四寶妻)結婚了。然而他又提到“應小姐原是我的前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。”暈，這破男人到底有多少老婆，在香港又娶了壹個!
之後，張亦只獨自萎謝，胡亦只是壹個人想著“三美團圓”，自己對月作詞：“晴空萬裏無雲，冰輪皎潔。人間此時，壹似那高山大海無有碑碣。正多少平平淡淡的悲歡離合。這裏是天地之初，真切事轉覺惝怳難說。重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑。他們各盡人事，憂喜自知。如此時人。如此時月。卻為何愛玲妳呀，任使我意氣感激。”看了最後壹句，覺得胡還是有壹點點點點良心的。