在封建的舊中國、劉伯承的祖輩也經歷了人間的磨難。曾祖父劉國宇,祖籍四川省雲陽縣,靠種地和打鐵過日子,但仍朝不保夕,日子格外清苦,實可謂寒門,無奈,曾祖父帶領全家人遷至開縣。
祖父劉政富,繼承了父親的產業和手藝,但由於家庭入不敷出;又迫使他學會了吹嗩吶這個為人輕視、但又是當時婚喪嫁娶不可缺少的行業。劉政富除了種田、打鐵,就是四處流浪,流浪的生活使這個農民養成了正直、開朗、助人為樂的性格,加上他比較聰明、靠自學懂些書理,因此在村中頗有聲望,鄉鄰關系很好。
也許是老天爺憐恤劉家的遭遇,也許是劉家不該如此破落下去。有壹年,壹個偶然的機會,劉家竟慢慢地富裕了起來。那壹年,劉政富與幾個兒子播種時,錯把早稻種當成壹般稻種種上了,誰知這壹年大澇,劉家的稻子收割了以後,接連幾天大雨,別人家的稻子都淹死了,但水退後,劉家稻田的余根竟又長了壹茬,這麽壹來,劉家賣了點余糧,再加上織點席子、搞點副業,便漸漸擺脫了貧困。生活中的這壹變化,使劉政富 “望子成龍”的思想擡頭,他選中了六個孩子中年齡最小的壹個孩子進私塾讀書,這個孩子就是劉伯承的父親——劉文炳。
劉文炳出世的時候,劉家的經濟已有根本好轉,俗話說:
“皇帝愛長子,百姓愛麽兒”,劉文炳得天獨厚,讀了十多年私塾,有較高的文化修養,執筆編撰過《劉氏家譜》;曾參加過開縣縣試,並考中秀才。在封建社會,哪家子弟考中秀才,社會上公認是壹件極其榮耀的事,家中必須大擺宴席,秀才本人也要披紅戴花,騎馬遊街、光宗耀祖。劉家幾輩貧寒,而今出了這麽壹個秀才,進而還可以府試、殿試,說不定可以得到舉人、進士等功名,因而劉家的主人劉政富便借來壹匹大紅馬,親自給兒子披紅戴花,帶著幾個兒子敲鑼打鼓,很是熱鬧了壹番。
沒想到,劉政富這壹舉動激怒了趙家場壹些榜上無名的富家子弟,於是,他們雇請了壹些地痞流氓羞辱劉家,同時,還聯名向開縣知縣衙門和夔府衙門遞了稟貼,聲稱 “開縣浦裏劉氏文炳者,祖宗三代以司樂為業,出身卑賤,違典應試,有辱先賢聖哲……”,控告劉文炳犯了欺君辱聖之罪。在清朝,參加婚喪嫁娶和祭祀活動的司樂人(俗稱吹鼓手)是被社會歧視的,清律明文規定,這些人的子孫屬於優人之後,優人和他們的後代都沒有參加科舉考試的權利,如果隱瞞了出身,壹經查出,不但本人要革除功名,而且連同保人、主考官壹起問罪。沒有多久,夔府衙門問罪下來,劉家花了幾百兩銀子求人疏通,這件公案才不了了之。從此以後,劉文炳就棄文務農,常為鄰裏寫碑文和對聯、書信等。成了趙家場壹帶有名的“泥腿子文人”。
劉文炳生有四男三女。妻子周寅香,出生於貧農家庭,樸實善良、勤勞能幹。劉伯承是她四個男孩中最大的壹個,因此,便格外受到器重。在劉伯承八、九歲時,父輩們就分了家。因劉文炳夫妻忠厚老實,分家時,田地房屋先讓幾位兄長挑選,自己只分得壹座三間茅草屋和幾畝坡地。起初,家中人口少,生活還能勉強維持,不幾年,孩子接連出世,生活也就壹年比壹年艱難。
幼年時的劉伯承聰明、活潑,但頑皮、好動,爬樹掏鳥蛋、上房捅野蜂窩、什麽都敢幹。當時,劉文炳要養活全家九口人,生活日益艱難,況且在遭到科舉考試的不公正對待後,他已無心仕途,但他看到五歲的孝生聰明伶俐,智力發展快、接受能力強,便很想早點送他入學讀書。但附近的幾所塾館都離家較遠,而且要涉水過河,很讓人放心不下,所以此事也就擱了下來。
天無絕人之路,恰在此時,壹位流落開縣的“乞丐”來到劉家門前,引起了劉家的註意,他就是劉伯承的第壹位啟蒙老師——任賢書。
經過壹段時間的接觸,劉文炳發現任賢書不僅學識淵博、品德高尚,而且還熟諳兵法,精通武術。因此,他對任賢書也更加敬重,為了解決這位外鄉孤老的生計問題,同時也使孩子能就近入學,在取得任賢書同意後,由劉文炳出面,邀集了四方鄰裏二十多名學齡兒童,在劉文炳老屋附近的壹座茅屋裏辦起了壹所私塾。這樣,劉伯承就在任賢書名下啟蒙讀書了。
孝生進入私塾後,開始和孔夫子、孟夫子打上了交道,整天學習《三字經》、《千家詩》,讀《四書》、《五經》,但是,“三綱五常”、“仁義道德”並沒有使他完全歸順,貪玩逃學之事時有發生。
然而,壹個偶然的事件使他改變了頑皮的性格,正視了自己的學業。有壹天,不識字的母親盯著兒子背書,孝生急於出去玩耍,便閉著眼睛瞎背壹通,碰巧這天父親沒出門,也在裏屋看書,聽見孝生亂背壹氣,便高聲斥責他:“孝生,妳欺負妳媽不識字,亂背什麽?我告訴妳,我沒有南莊田、北莊地,只有壹管筆、壹錠墨留給妳,妳不用功,看妳以後怎麽過?”
聽了父親的話,母親方知受騙,傷心地邊哭邊說:“誰叫我小時候家裏窮,念不起書,連自己的兒子也欺騙我不識字,叫我怎麽不傷心呢?”
看著傷心的母親,孝生內心震動很大,他覺得很對不起母親,便向父親保證:“從今以後,我再也不逃學了,壹定好好念書,妳們就看吧。”
從此以後,小孝生立下誌向,發奮讀書,他每天第壹個到課堂讀書,晚上回家讀到深夜。他讀書非常認真,凡是讀過的書,他都要弄通,並且仔細地圈閱和批註,壹部《孟子》他圈閱過數遍;練習書法更有耐力,常常壹個字練習幾十遍,直到和字帖上的字差不多了才接著練下壹個字。在學習中,他常常用“學如逆水行舟、不進則退”、 “溫故而知新”的道理鞭策自己。他除了運用壹般的學習方法外,還逐條逐條地背字典,字典中的許多條目他都能夠背下來,使他日後成為壹個知識豐富,文字基礎紮實、記憶力很強的人。
功夫不負苦心人,由於勤奮、努力,孝生的學習有了長足的進步,各門學科的成績遠遠超過壹般學生。孝生在學習文化知識的同時,從他的老師任賢書那兒更多地汲取著精神養料。任賢書早年參加過太平天國革命,他不僅學識淵博,品德高尚,而且熟諳兵法,精通武術。他除了嚴肅認真地向學生授課外,在課余時間還教學生操練武術,而且,他還很註意對學生道德情操的培養。他經常給學生進述嶽飛、文天祥、鄭成功等民族英雄的事跡和《三國》、《水滸》的故事;教學生吟誦《滿江紅》、《正氣歌》等充滿愛國主義的詩篇。在任賢書的影響下,孝生不僅將《漢書》、《說嶽全傳》、《三國演義》、《水滸傳》等書看了又看,還能將書中重大戰役、主要故事情節講述出來,他尤其贊賞劫富濟貧的梁山好漢、欽佩運籌帷幄決勝千裏的諸葛孔明、更敬慕文武雙全的嶽飛、文天祥等民族英雄。這壹切對他的心靈和思想無不產生影響。
1904年,年僅十二歲的劉伯承,立誌報效國家,參加了清朝最後壹次科舉考試。劉文炳自早年參加縣試受挫後,早已拋棄了參加科舉考試的念頭,但為了陪同兒子應試,他還是違心地報了名。第壹輪考試結束後,父子二人雙雙中榜。不料卻又被人檢舉了上輩人做過吹鼓手的身世,結果,父子兩人被雙雙逐出考場,這使年幼的劉伯承心靈受到極大的傷害,他不解地問父親:
“爸爸,什麽是‘優人之後’?為什麽‘優人之後’就不能考秀才呢?”
父親滿腔悲憤地告訴他:“還不是妳爺爺年輕的時候家裏窮,雖然有打鐵的手藝,但仍填不飽壹家人的肚子,所以,妳爺爺就留心學會了吹嗩吶,逢上別人家有紅白喜事,都來請他當吹鼓手。從此,妳爺爺就成了‘優人’,我們就成了‘優人之後’。”
父親接著說:“但若論起家世來,我們還是‘皇族之後’呢!咱家譜上說,漢高祖時代,劉家有兄弟三人:劉元、劉仲和劉季,劉季就是漢高祖劉邦。我們家就是劉仲的後代,高祖得了天下後,封劉仲為頡羹侯。”
年幼的孝生鼓動父親說:“我們既是皇族之後,那我們找考官說理去”。
父親嘆氣道:“咱家這壹支後來破落了,咱家沒有做官的,又拿不出錢來,誰替咱說話呀!”
孝生憤憤地說:“這個科考的辦法太不合理了,難道窮人就永遠窮下去不成,我就要爭這口氣。”
經過這次事件後,劉文炳積郁加勞累,終於壹病不起,竟於1906年病逝。從此,養活全家的重擔便落在了劉伯承這個家庭長子的肩上。貧困的生活,沈重的家務使他無法繼續讀書,他退學了。
回鄉之後,他白天種田、割草、砍柴、替人挑糞,晚上回家織席、舂米,這使他更多地接觸了社會,尤其是下層的勞動人民,懂得了社會這部“大辭典”裏不僅有正義、光明、美好和善良,而且也充滿著醜惡、黑暗、殘暴和不公平。
1911年,辛亥革命爆發,早就對清政府不滿的劉伯承摒棄“好鐵不打釘、好郎不當兵”的陳腐觀念,說服母親和家人,毅然從戎。此後,這個“優人與皇族”兼而壹體的繼承者並沒有因“優人”成為壹個平庸的人,也沒有因“皇族”成為封建社會的衛道士,而在幾十年之後,成了壹顆閃爍在中國上空的帥星。
2 “使此人得誌,何憂乎四川”
劉伯承的青少年時代,雖然是在貧困和被人歧視的環境下度過的,但他聰穎、勤奮、對事物分析獨到、富有思想,因此,他的老師和朋友們對他不同於凡人的表現倍加贊賞,稱他為“同輩人的楷模”,甚至驚嘆“天才何故如此罕出?”
劉伯承的第壹位啟蒙老師任賢書在對劉伯承進行了六年的啟蒙教育後,深感自己已力不從心,他曾對劉伯承的父親說:“這個孩子學習刻苦,記憶力強,不僅能背誦正文,連註釋也能背誦,將來肯定是個很有才能的人”。並建議劉文炳送劉伯承去縣城書院或名師門下深造,但當時開縣幾所書院和名師塾館收費都很昂貴,所以也只能惋惜地談論談論而已。
恰值此時,開縣地主階級開明人士劉華英在家鄉燈草壩創辦了壹所名為“漢西書院” 的中西學堂,劉華英所在的劉氏宗族是西漢王朝皇室後裔,他創辦“漢西書院”的目的,是為了培養本家的十幾位少爺,希望他們效法祖宗有所作為,但他也接納少許成績特別優秀的貧苦學生,並免費供給膳食、書本和文具紙張。
劉文炳與劉華英雖貧富懸殊,又不同宗支,但在開縣劉姓續譜連宗時相互認識,所以,劉文炳父子連夜翻山越嶺趕到劉華英家裏求學,劉華英對劉文炳送子深造的行為很是感動,當即表示願意接納劉伯承。劉伯承在漢西書院開始接觸算術、地理等自然學科,壹切都感到很新鮮,因此,他更加勤奮地獵取文化科學知識,成績也遠遠超過那些富家子弟。對此,劉華英贊嘆不已地說:“明昭這個娃娃,家貧誌宏,勤學善思,大有造化,無愧炎漢子孫,實乃吾族中之姣姣者!”並常常教育他的子侄們:“明昭年少誌誠,對學業鍥而不舍,頑強剛毅、堪為汝輩楷模,宜效法之”。
劉伯承求知欲強烈,並且富有思想。在開縣高等小學堂就讀時,他結識了壹批留學歸來的進步老師,如傅讓三、朱璜等。這些進步老師經常向學生宣傳孫中山先生的民主主義思想,把同盟會員吳玉章、鄒容等人創辦的《鵑聲》、《革命軍》等雜誌借給學生看,從而使他們知道了許多聞所未聞的事,了解了革命形勢,懂得了過去不懂的道理。
在當時的高等小學堂裏,各種勢力和政治思想並存,有思想激進的進步人士,也有沈迷於“皇權至上”的封建衛道士。1907年,開縣爆發了紅燈教起義,貧苦百姓揚眉吐氣,恨不能把平日作惡多端的漢奸、洋人斬盡殺絕。高等小學堂壹位姓邵的體操教師,自恃會武功、懂軍事,想借用紅燈教徒們的鮮血為自己染紅壹枚頂子,便毛遂自薦,充當侯知縣的保鏢,壹同前往鎮壓紅燈教。但紅燈教將士英勇頑強,壹舉擊潰團練、並將邵師爺亂刀砍死。
不久,紅燈教被殘酷鎮壓,壹批批紅燈教徒和無辜的百姓被壓向刑場,他們的親屬 ——白發蒼蒼的父母、懷抱嬰兒的妻子或去牢中探望父兄、子侄,或去刑場收斂丈夫、兒子的屍體,壹時間血流成河,悲聲震天。目睹這壹切的劉伯承悲憤不已,他無比崇敬紅燈教徒的愛國熱忱和英勇犧牲精神,痛恨封建官府慘絕人寰的暴行。對那個體操教師的死,他感到由衷的高興。在侯知縣為邵師爺大辦葬禮的祭奠儀式上,劉伯承和他的同窗摯友鄒靛澄、謝南誠壹起借祭奠郡師爺之名,用二元錢買了壹張草紙,寫了壹幅挽聯抗議封建官府的暴行。
劉伯承寫的挽聯
上聯是:戰馬長嘶浦裏河畔湘楚壯士八面威風
下聯是:昏鴉悲啼鳳凰山麓洞庭孤魂四季寂寞
橫批:嗚呼哀哉
這樣壹幅挽聯,在絹、紡、綢、緞等各色溢美之詞的挽聯、祭幛中顯得格外醒目而奇特,吸引了許多前來祭奠和看熱鬧的人,有的點頭贊許,有的驚訝不已,許多人都盤桓細看,反復詠味,久久不肯離去。侯知縣看了,總覺得心裏很不是滋味,但橫豎挑不出毛病,只好氣往肚裏咽。
1908年,夔府中學堂招生,因家境貧困打算放棄繼續讀書的劉伯承在幾位老師和好友的勸說下才參加了考試。他的各科都考得很好,但不久公開張出的新生錄取榜上卻沒有他的名字。全校師生都非常詫異,傅讓三等幾位老師去問校長:
“劉明昭是高等小學堂的高材生,怎麽冷落榜呢?”
校長也不知緣故,只好去問學署教諭:“劉明昭品學兼優、為何不錄取?”
這壹問才得知,原來是侯知縣壹直對挽幛之事懷恨在心,以出身卑賤、思想偏頗、言行不軌、恐有新黨之嫌的名義拒絕錄取劉伯承。事情傳出,劉華英先生、傅讓三等知名人士和教師十分憤慨,紛紛找侯知縣評理,在社會輿論的壓力下,侯知縣才不得不收回成命,補取了劉伯承。
1911年,劉伯承從戎,他參加過護法討袁之戰,十多年來苦苦在軍閥混戰中搏殺,努力想找壹條救國救民的道路。
1923年10月,他在“討賊之役”中腿部受傷。在成都治傷期間結識了成都高等師範學校校長吳玉章,並通過吳玉章認識了革命誌士楊闇公,與吳、楊的相識使劉伯承的人生道路發生了轉折。
劉伯承與楊闇公壹見如故,並很快成了知己。楊闇公對劉伯承在軍事、時局以及道路選擇方向的見解極佩服,而且評價很高。他在日記中寫道:“伯承機警過人,並且很勤學,頭腦也異常清晰,不是碌碌者可比;又兼有遠大誌向,得與之交,我內心是很快活的。目前我們雖說不上深厚的感情來,但我決意與渠長久交好,因他堪當益友之列,並可同行於壹個道路,十年來的友人,有才識而抱大誌者,不過四人而已,今得伯承,又多壹良友,真是可喜。”
在論軍事和時局問題時,他贊嘆說:“伯承確是不可多得的人才,於軍中尤其罕見。返川許久,閱人不可謂不多,天才何故如此罕出。”
1924年,楊闇公與吳玉章組織了中國青年***產黨,當他們征求劉伯承參加時,劉伯承說:“見旗幟就拜倒,覺得太不對了,因我對於各派都沒有十分的研究,正擬極力深研,將來始能定其方道。”
楊闇公說:“這是何等真切、何等真誠喲!比起那些因情而動、隨波而靡的人來,高出萬萬倍。此後擬設法使其人從本方向走,若能達到目的,又多壹臂助。”他甚至贊賞說:
“他真是天才,頗有見解,使此人得誌,何憂乎四川”。