我以前有個習慣，每每買來新書，都會在扉頁鄭重其事寫上自己的名字、購書地點和日期。這是跟我爸爸學的。上初中時，他送給我壹本《現代漢語小詞典》，在封面左下角寫了我的名字、日期和“購於濰坊書店”的字樣，我便以為這是藏書“三要素”了。
所以我知道家裏這本《洗澡》購於1996年9月25日（三聯書店出版，定價7.60元）。當時年紀輕，書買來讀了幾頁，大概覺得晦澀難懂，不如瓊瑤三毛亦舒們的作品讀得快意吧，就擱置在書架上了。
我何以知道自己也讀過幾頁《洗澡》呢？因為目錄上就有不認識的字，“采葑采菲”，這個“葑（feng）”字，註了音，標註了出處。也算是我讀書的壹個好習慣，遇到不認識的字，壹定會查字典。如今就方便多了，直接搜索。
20多年過去，三聯書店1995年第7次印刷的《洗澡》紙張已微微泛黃，不影響閱讀，甚至因為隔了20多年的時光，有了壹種“書卷”的味道。也可能因為“人增歲月”，經歷了太多，已明白了許多事，洞察了許多人，壹口氣就把這本書讀完了。
掩卷，始覺“真好”。又接著讀了《洗澡之後》。
楊絳先生應該是有“潔癖”的。讀書寫作之人，大多對自己的文字有“潔癖”吧？《洗澡之後》是續集，她“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情”，不想被人糟蹋，“擔心自己去世之後，有人擅寫續集，就趁自己健在，把故事結束了。”《洗澡》寫於1987年，23年後，楊先生99歲續寫《洗澡之後 》，前言和結束語的最後壹句分別是：
我把故事結束了，誰也別想再寫什麽續集了。
許彥成和姚宓已經結婚了，故事已經結束得“敲釘轉角”。誰還想寫什麽續集，沒門兒了！
真是任性啊！簡直有“孩子氣”。話又說回來，人要活得足夠久，有足夠智慧，好像才有這種任性的資格。
其實讀續集還是有些遺憾的。為什麽讓他們結婚呢？說好的純潔的友情呢？不是說“得不到的，才是最好的”嗎？那麽美好的姚宓，壹輩子不結婚又如何？而且續集中最後壹句“姚太太和女兒女婿，從此在四合院裏，快快活活地過日子。”頗有童話故事結局“王子和公主從此過上了幸福生活”的意味。果然是中國文人習慣的大團圓大圓滿的花好月圓結局，未出俗套。
至於杜麗琳（許彥成的妻子）後來的故事，就感覺有些生硬和牽強了——被劃成右派下放到皖北山村，就在周圍“留心挑選中意的人”……也許是想太快把故事結束、讓許彥成和姚宓在壹起，顧不了那麽多了吧？
楊先生大概是真愛姚宓，才這樣編排的。
《洗澡》的故事發生在50年代初。解放後知識分子第壹次經受的思想改造——當時稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”。
目錄即可見楊絳先生的舊學功底，應用得爐火純青：第壹部，采葑采菲；第二部如匪浣衣；第三部滄浪之水清兮。不像其他經歷過“文革”的人用“傷痕文學”的手法寫壹段歷史。《洗澡》中的人物，更鮮活更貼近人性的刻畫，也許這才是隔了20多年讀者還能讀完、且今後這本書仍然會有讀者的緣故吧？
扯遠壹點，當年的傷痕文學，如今還有幾個人願意重讀？8090乃至00後們，還會再讀嗎？而《洗澡》不然。
她對所有的人物都沒有下定義，沒有特別的評判。只是通過故事的展開令其形象鮮活。余楠的世故圓滑自私自利和小氣，宛英的實在和賢惠，入木三分。姜敏、施尼娜、江滔滔、朱千裏、丁桂寶等人，寥寥數語就把個人的虛偽、自私、斤斤計較、妄自尊大等等表現出來，仿佛就是現實中身邊的誰誰誰。那些心眼和手段豈不是現實裏領略過的？當面奉承，背後挖苦，上面拍馬，下面擠人……楊絳借姚宓評姜敏的話，說出了自己對人性的評判吧
我最喜歡的人物，除了姚宓（我當她是女主角），是宛英和姚太太。大概是年齡的緣故吧？如果早20年有耐心把這本書讀完，可能喜歡姚宓會更多壹點。她是完美的化身，出身世家，年輕美麗聰明，業務能力強，不卑不亢，在命運面前不妥協，像是有壹對隱形的翅膀。難怪有婦之夫許彥成第壹次開會見到她，就眼裏有了光。
宛英活得明白、現實，在余楠拿了姚宓的稿子要批判之時，她偷出手稿還給姚宓，並囑“好好藏著，別叫他們害妳……”善良的女人運氣通常都不會差，續集裏雖然沒著余楠和宛英的筆墨，我是這樣猜測的。姚太太和姚宓的母女關系，默契得令人艷羨，活得那麽明白的壹個人，又怎麽能看不透女兒的心事呢？許彥成搬家，故意把壹幅大學時期的照片留下，讓羅厚拿去送給姚太太。聽姚太太的話音，姚宓便懷疑“這位愛玩福爾摩斯的媽媽只怕沒有瞞過”，她和許彥成心有靈犀的事，至少“沒有完全瞞過。”
《洗澡》寫的“運動”背景下壹群知識分子們的改造。讀到最後，竟然覺得是壹部愛情小說了。許彥成約姚宓在西直門公交站碰面同遊香山，臨時卻改了主意：他知道自己愛上她了，但姚宓還只是個稚嫩的女孩子，他該負責，及時抽身……
愛情的樣子，就是這樣吧，時時刻刻地為對方著想。並且壹眼就看清了對方：她憑借樸素沈靜，裝出壹副老成持重的樣兒，其實是小女孩子謹謹慎慎地學做大人，怕人註意，怕人觸犯，怕人識破她只是個嬌嫩的女孩子……
她和許彥成在小書房裏親密地說話，“她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上。”被杜麗琳撞見。姚宓先開口：杜先生，我只有壹句話，請妳相信我。我絕不走到妳們中間來，決不破壞妳們的家庭。許彥成也道：我絕不做對不起妳、對不起她、對不起姚伯母的事，也請妳相信我。
那個年代的愛情，就是這種樣子吧。縱然愛了，也委曲著自己。杜麗琳是個驕傲的女人，她主動追求許彥成，在家每每吵架就用英語，遇到姚宓，終於明白許彥成欠她的三個字，“欠了五六年也不想還，因為妳不願意給我，因為我不配。現在妳找到了配領妳那三個字的人了。我恭喜妳！”這時又覺得杜麗琳算是個悲劇人物。
不過，也幸好有了續集，讓最後離別時刻許彥成在姚家院子門外徘徊糾結、故意繞著遠道回家的情景，沒有那麽的肝腸寸斷；讓杜麗琳也肯面對現實，找到了壹個真正愛他關心她、她也愛的人。
沒有了那麽多遺憾。
又及，如果《洗澡》拍成電影，讓誰出演姚宓和許彥成呢？我想了又想，想到的居然是徐靜蕾和陳道明。我承認，讀《洗澡》時腦子裏閃過《圍城》的鏡頭。
目光炯炯聊職場，內心溫暖談人生 丁是丁ID:dsd555555