當前位置:成語大全網 - 新華字典 - 妳讀過楊絳的作品嗎?

妳讀過楊絳的作品嗎?

我以前有個習慣,每每買來新書,都會在扉頁鄭重其事寫上自己的名字、購書地點和日期。這是跟我爸爸學的。上初中時,他送給我壹本《現代漢語小詞典》,在封面左下角寫了我的名字、日期和“購於濰坊書店”的字樣,我便以為這是藏書“三要素”了。

所以我知道家裏這本《洗澡》購於1996年9月25日(三聯書店出版,定價7.60元)。當時年紀輕,書買來讀了幾頁,大概覺得晦澀難懂,不如瓊瑤三毛亦舒們的作品讀得快意吧,就擱置在書架上了。

我何以知道自己也讀過幾頁《洗澡》呢?因為目錄上就有不認識的字,“采葑采菲”,這個“葑(feng)”字,註了音,標註了出處。也算是我讀書的壹個好習慣,遇到不認識的字,壹定會查字典。如今就方便多了,直接搜索。

20多年過去,三聯書店1995年第7次印刷的《洗澡》紙張已微微泛黃,不影響閱讀,甚至因為隔了20多年的時光,有了壹種“書卷”的味道。也可能因為“人增歲月”,經歷了太多,已明白了許多事,洞察了許多人,壹口氣就把這本書讀完了。

掩卷,始覺“真好”。又接著讀了《洗澡之後》。

楊絳先生應該是有“潔癖”的。讀書寫作之人,大多對自己的文字有“潔癖”吧?《洗澡之後》是續集,她“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情”,不想被人糟蹋,“擔心自己去世之後,有人擅寫續集,就趁自己健在,把故事結束了。”《洗澡》寫於1987年,23年後,楊先生99歲續寫《洗澡之後 》,前言和結束語的最後壹句分別是:

我把故事結束了,誰也別想再寫什麽續集了。

許彥成和姚宓已經結婚了,故事已經結束得“敲釘轉角”。誰還想寫什麽續集,沒門兒了!

真是任性啊!簡直有“孩子氣”。話又說回來,人要活得足夠久,有足夠智慧,好像才有這種任性的資格。

其實讀續集還是有些遺憾的。為什麽讓他們結婚呢?說好的純潔的友情呢?不是說“得不到的,才是最好的”嗎?那麽美好的姚宓,壹輩子不結婚又如何?而且續集中最後壹句“姚太太和女兒女婿,從此在四合院裏,快快活活地過日子。”頗有童話故事結局“王子和公主從此過上了幸福生活”的意味。果然是中國文人習慣的大團圓大圓滿的花好月圓結局,未出俗套。

至於杜麗琳(許彥成的妻子)後來的故事,就感覺有些生硬和牽強了——被劃成右派下放到皖北山村,就在周圍“留心挑選中意的人”……也許是想太快把故事結束、讓許彥成和姚宓在壹起,顧不了那麽多了吧?

楊先生大概是真愛姚宓,才這樣編排的。

《洗澡》的故事發生在50年代初。解放後知識分子第壹次經受的思想改造——當時稱“三反”,又稱“脫褲子,割尾巴”。知識分子耳朵嬌嫩,聽不慣“脫褲子”的說法,因此改稱“洗澡”。

目錄即可見楊絳先生的舊學功底,應用得爐火純青:第壹部,采葑采菲;第二部如匪浣衣;第三部滄浪之水清兮。不像其他經歷過“文革”的人用“傷痕文學”的手法寫壹段歷史。《洗澡》中的人物,更鮮活更貼近人性的刻畫,也許這才是隔了20多年讀者還能讀完、且今後這本書仍然會有讀者的緣故吧?

扯遠壹點,當年的傷痕文學,如今還有幾個人願意重讀?8090乃至00後們,還會再讀嗎?而《洗澡》不然。

她對所有的人物都沒有下定義,沒有特別的評判。只是通過故事的展開令其形象鮮活。余楠的世故圓滑自私自利和小氣,宛英的實在和賢惠,入木三分。姜敏、施尼娜、江滔滔、朱千裏、丁桂寶等人,寥寥數語就把個人的虛偽、自私、斤斤計較、妄自尊大等等表現出來,仿佛就是現實中身邊的誰誰誰。那些心眼和手段豈不是現實裏領略過的?當面奉承,背後挖苦,上面拍馬,下面擠人……楊絳借姚宓評姜敏的話,說出了自己對人性的評判吧

我最喜歡的人物,除了姚宓(我當她是女主角),是宛英和姚太太。大概是年齡的緣故吧?如果早20年有耐心把這本書讀完,可能喜歡姚宓會更多壹點。她是完美的化身,出身世家,年輕美麗聰明,業務能力強,不卑不亢,在命運面前不妥協,像是有壹對隱形的翅膀。難怪有婦之夫許彥成第壹次開會見到她,就眼裏有了光。

宛英活得明白、現實,在余楠拿了姚宓的稿子要批判之時,她偷出手稿還給姚宓,並囑“好好藏著,別叫他們害妳……”善良的女人運氣通常都不會差,續集裏雖然沒著余楠和宛英的筆墨,我是這樣猜測的。姚太太和姚宓的母女關系,默契得令人艷羨,活得那麽明白的壹個人,又怎麽能看不透女兒的心事呢?許彥成搬家,故意把壹幅大學時期的照片留下,讓羅厚拿去送給姚太太。聽姚太太的話音,姚宓便懷疑“這位愛玩福爾摩斯的媽媽只怕沒有瞞過”,她和許彥成心有靈犀的事,至少“沒有完全瞞過。”

《洗澡》寫的“運動”背景下壹群知識分子們的改造。讀到最後,竟然覺得是壹部愛情小說了。許彥成約姚宓在西直門公交站碰面同遊香山,臨時卻改了主意:他知道自己愛上她了,但姚宓還只是個稚嫩的女孩子,他該負責,及時抽身……

愛情的樣子,就是這樣吧,時時刻刻地為對方著想。並且壹眼就看清了對方:她憑借樸素沈靜,裝出壹副老成持重的樣兒,其實是小女孩子謹謹慎慎地學做大人,怕人註意,怕人觸犯,怕人識破她只是個嬌嫩的女孩子……

她和許彥成在小書房裏親密地說話,“她的臉靠在他膝上,他的手搭在她臂上。”被杜麗琳撞見。姚宓先開口:杜先生,我只有壹句話,請妳相信我。我絕不走到妳們中間來,決不破壞妳們的家庭。許彥成也道:我絕不做對不起妳、對不起她、對不起姚伯母的事,也請妳相信我。

那個年代的愛情,就是這種樣子吧。縱然愛了,也委曲著自己。杜麗琳是個驕傲的女人,她主動追求許彥成,在家每每吵架就用英語,遇到姚宓,終於明白許彥成欠她的三個字,“欠了五六年也不想還,因為妳不願意給我,因為我不配。現在妳找到了配領妳那三個字的人了。我恭喜妳!”這時又覺得杜麗琳算是個悲劇人物。

不過,也幸好有了續集,讓最後離別時刻許彥成在姚家院子門外徘徊糾結、故意繞著遠道回家的情景,沒有那麽的肝腸寸斷;讓杜麗琳也肯面對現實,找到了壹個真正愛他關心她、她也愛的人。

沒有了那麽多遺憾。

又及,如果《洗澡》拍成電影,讓誰出演姚宓和許彥成呢?我想了又想,想到的居然是徐靜蕾和陳道明。我承認,讀《洗澡》時腦子裏閃過《圍城》的鏡頭。

目光炯炯聊職場,內心溫暖談人生 丁是丁ID:dsd555555