讀書可以改變壹個人的命運，古今中外都是壹樣的。任何壹個作家，都是先當讀者再成為作家的。作家莫言在青少年時期酷愛讀書，條件雖然艱苦，但他總能想方設法讀到自己喜愛的書籍。這開啟了他的心智，奠定了他的文學功底，最終使他成為第壹個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。
樂讀"閑書"
莫言只上了五年小學就失學了。他從小就迷戀讀書，那時的農村，既無電視，也少有收音機，連電影都很少看到。最大的娛樂就是聽村頭上的大喇叭裏播放的歌曲、樣板戲或春節期間看本村業余戲班子演的《三世仇》、《姑嫂擒匪》等茂腔戲，生活很枯燥。說到這裏，我覺得中國人真應該感謝周有光先生制定的拼音字母和拼音方案，莫言上到小學二年級就學會了查字典，所以他很小就能查著《新華字典》讀"閑書"。所謂"閑書"，是農村人對小說的稱呼，人們把看"閑書"當成不務正業，所以莫言開始看"閑書"時，家裏大人是反對的，因他常常為了看"閑書"而耽誤了割草放牛羊。後來，學校老師來家訪時說，只要功課學好了，看看"閑書"也無妨，既可以多識字，還能明事理，向書裏的英雄人物學習。此後，家裏大人們才不大反對他看"閑書"了，只要能完成分給他的勞動任務，搞好學習就行。好在那時的學校，無論是小學、初中、高中，老師不布置或極少布置家庭作業，所以莫言有大量的時間看"閑書"。
莫言從小記性好，看書速度很快，壹遍看完，書中的人名就能記全，主要情節便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段背誦。讀歐陽山的《三家巷》時他才六七歲，看到書裏的美麗少女區桃犧牲之處，禁不住流淚，看完此書，小小年紀便悵然若失，上課無心聽講，在課本的空白處寫滿了"區桃"二字，被同學諷刺、告密，受到了老師的批評。有位老師借給他壹本奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中保爾和冬妮亞的初戀同樣讓他著迷，讀到二人分手時，他禁不住為之傷心流淚，壹連幾天，好像害了相思病。這說明他是真的讀懂了，是用心在讀。為了讀楊沫的《青春之歌》，他不去割草放羊，鉆在草垛裏，壹個下午就讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了壹片片的疙瘩。為看二哥借來的藏到豬圈棚子裏的《破曉記》，他頭碰到馬蜂窩，幾十只馬蜂蟄到臉上，顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了，腫成了壹條縫，還是忍著痛苦閱讀。莫言二哥也是個書迷，二人經常互相爭搶，有時二哥借到好書在看，莫言就湊過去，壹目十行地讀。二哥不願他在旁邊看，就把書藏起來，但不管藏到哪裏他都能找到，找到後，自然不顧壹切，恨不得把書壹口吞到肚子裏。
為了找書看，莫言曾幫別人推磨換書來讀。他把周圍的熟人家、老師同學的書都借來看了。我放在家裏的《林海雪原》、《呂梁英雄傳》、《魯迅作品選》自不待說，連我留在家裏的初高中語文、政治、歷史、地理、生物課本都讀了，甚至連我的作文也不放過。我們上初中那陣，語文課是分為《文學》和《漢語》的，那套《文學》課本編得很好，有《漁夫和金魚的故事》、《牛郎與織女》、《嶽飛槍挑小梁王》等，到了高中則按文學史順序從《詩經》壹直學到《紅樓夢》。時至今日，莫言和我都認為那套語文教材是編得最好的。莫言讀《聊齋》也是從我的語文課本裏的《席方平》、《促織》開始的。實在沒書可讀了，他連家裏糊在墻上的舊報紙也看。報紙看完，莫言就翻《新華字典》，試圖把它背下來，把壹本《新華字典》翻得稀爛。認真背字典，大大有助於認字和掌握詞匯，這也奠定了莫言的文學功底。
據我了解，莫言少年時期不但把古典小說《三國》、《水滸》、《西遊記》、《紅樓夢》、《封神榜》都看了，還把當時流行的所謂的"紅色經典"差不多都讀了壹遍。除上面說的之外，諸如《紅旗譜》、《烈火金剛》、《苦菜花》、《迎春花》、《紅旗插上大門島》、《海島女民兵》、《敵後武工隊》、《戰鬥的青春》、《野火春風鬥古城》、《山鄉巨變》、《踏平東海萬裏浪》等也都看了。
"用耳朵閱讀"
莫言失學以後，曾經跟我們的大爺爺學過中醫，背誦過《藥性賦》、《瀕湖脈訣》等中醫專著，也讀過《唐詩三百首》，為學習古典文學打下了壹點底子。到了上世紀70年代初，毛主席要開展"評法批儒"，當時我在湖南常德壹個企業工作，上級派下任務，讓我們廠和常德師專中文系師生壹起註釋劉禹錫的詩文，廠裏就派我參加，後來，由湖南人民出版社出了壹本《劉禹錫詩文選註》（1976年）。正式出版之前，我把征求意見本寄給了莫言，莫言不但自己認真讀了，還把它帶到棉油加工廠，給要好的工友看，幾個人還認真討論過"沈舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春"的含義，抒發過"晴空壹鶴排雲上，便引詩情上碧霄"的豪情，但這時已離莫言當兵不遠了。
值得壹提的是，莫言在很多文章裏提到的"用耳朵閱讀"的問題。所謂"用耳朵閱讀"，是指的聽書聽故事。我多次說過，我的大爺爺、爺爺都極善於講故事，生產隊的記工屋，冬天的草鞋窨子都是人們談古論今講故事的地方。另外，集市上的說書人說的山東快書《武老二》，大鼓書裏的楊家將、嶽飛故事以及茂腔戲裏的帝王將相、才子佳人故事，都令莫言著迷上癮。看電影更不用說了，那時農村難得放壹次電影，縣裏的電影隊下來巡回放映，莫言和其他農村青少年壹樣，追著電影隊跑，壹部電影看好幾遍，裏邊人物說的臺詞都能背誦，動作也模仿得差不多，電影隊下次再來放這部片子，他照樣看得津津有味。難能可貴的是，莫言看了小說，聽了故事，看了電影，聽了說書，都會回家給母親奶奶她們復述，講給她們聽，這是壹個重要的環節，不可忽視。因為復述故事，就是壹種語感訓練，是壹種再創作，復述故事的過程中，難免會有忘記的地方，這就需要復述者往下編，自己變成了編故事的人。莫言從小練就了向別人轉述故事、講故事的本領。讀書越多，轉述得越多，編得就越多越好，由此達到了壹種"讀書破萬卷，開口如有神"的效果，為他今後的寫作打下了語言功底和講故事的基礎。
當然，莫言此時期的讀書，只能是處在無意識的階段，碰到什麽讀什麽，讀書僅僅是為了娛樂，為了生理感官上的需要，壹點功利的目的都沒有。所以，讀的書幾乎全是文學作品，是小說，而且大都是長篇。他曾在壹篇文章裏這樣說："我也曾經體驗過讀書的樂趣，那是我童年的時候。書很少，好不容易借到壹本就如獲至寶。家長反對我讀這些沒用的‘閑書’，牛羊等待著我去放牧它們，我躲起來，不顧後果，用最快的速度閱讀，匆匆忙忙，充滿犯罪般的感覺，既緊張又刺激。"
為前程苦讀
莫言入伍後，開始了他有目的、有意識的讀書階段。壹開始他在黃縣當兵，"四人幫"被粉碎後，部隊掀起了學文化的熱潮。領導看莫言勤奮好學，口才不錯，要他給戰士們講課輔導。講語文、政治還好說，講數學，對莫言而言確實難。俗話說，教學生壹滴水，自己要有壹桶水。莫言起點低，哪來那水平。所以這個時期，莫言除了站崗出公差外，便利用壹切可利用的時間，有意識地讀了很多書，當然也包括數學，自己不會，就跑到當地中學裏去拜師，在單位裏向大學畢業的技師學習。他十分刻苦，講課反映還不錯。
也是在此時，莫言開始嘗試文學創作，自然又有目的地讀了很多文學方面的書。那時，可看的書多了起來，壹些老作家被平了反，他們的作品就像重放的鮮花，莫言讀了不少此類書籍。
1978年1月15日，領導通知他，上邊給了壹個考大學的名額，部隊推薦他去，學校是位於鄭州的壹所部隊院校，學無線電。莫言壹聽十分高興，又十分擔心。高興的是考上大學就可以學到技術，就可以留在部隊，改變自己的人生；擔心的是自己文化水平低，怕考不上。單位領導很照顧莫言，每天只讓他站三小時崗，其他時間都可用來學習。我們全家人聽到這個消息也十分高興，家裏把我用過的初、高中教材全都寄給他，我嶽父也從上海買了幾本高考復習用書寄給他，莫言在單位裏技師的輔導下，苦讀了五個多月數理化。到了6月份，他的高考名額被取消了，理由是莫言年齡過大（23歲）。這半年來莫言"每天只能睡幾個小時，自學完中學數理課程，學完了初中化學大部。"這壹番學習，看似與寫作無關，目的很明確——為了高考，但我認為，這壹番苦讀，對提高他的文化素養還是大有幫助的——擴大了他的知識面，提高了他的形象思維和邏輯思維的水平。
莫言不能考大學，面臨著復員回家的可能，他給我寫信說，想要回家繼續復習功課，學英語，參加地方高考。我回信讓莫言打消此念頭，告訴他壹旦復員回鄉，沈重的生活擔子會壓得他直不起腰來，天天為養活老婆孩子下地幹活掙工分，哪有時間復習功課學英語？我鼓勵莫言安心在部隊服役，認真學習，抓緊寫作，還為他提供了壹些寫作素材。到了1979年4月21日，莫言給我寫信說，他已經重新"開始寫作，根據大哥提供的線索，寫了1958年壹個中學生回鄉看到的壹切。"此小說沒有被發表。還"寫了壹個六場話劇《離婚》，寄給了《解放軍文藝》"，也被退了稿。他寫信告訴我："我的文藝創作，連戰連敗，使人喪氣得很，看來我沒有這方面的天才。不過，我是不死心的，還想繼續嘗試下去。"我給他回信，贊同他繼續搞創作寫小說，鼓勵他要有"連敗連戰"的精神，不要氣餒，要多讀書，壹定要堅持下去！即使當不了作家，讀了書，豐富了自己，壹旦復員回鄉，也可以爭取當壹名農村中學的代課教師。
不久，莫言被調到河北保定，負責新兵訓練。工作之余，繼續苦讀，繼續寫小說。