有些人生，往往就是壹個不斷遷徙的過程。從壹地到另壹地，在空間中消磨時間。壹旦走不動了，時間便終止在某個空間裏。譬如我，中年後就曾南北輾轉，如落葉般隨風飄零。晚年回歸故鄉，尚未熟稔久違的城市，最近，又要遷居到另壹座海濱城市。
既然要在別處度過晚年，那麽，壹些舊物也是要帶走的。那日，利用閑暇時間整理舊居壹些雜物，準備帶走。翻來翻去，無甚家當，倒是舊書不少，堆疊起來大約有幾百本的樣子。這都是我二三十年前專心致誌做學問時購置的，書頁大都泛黃。看著壹大堆披著幾十年灰塵的老舊書籍，不免有些感慨。學問沒做成，倒神差鬼使地走上仕途，不由得喟嘆人生詭譎。後來，去了外地多年，這些書籍便閑置起來，又經家裏幾次遷居，估計也遺失了不少。不過，粗略清點壹下，壹些較為珍貴的名家全集和大部頭的工具書還在。
目光逡巡，停留在櫃頂壹用舊報紙包裹嚴實的物件上，端詳良久，也未記起是何物，便取了下來，頗費了些功夫拆掉舊報紙，眼前倏然壹亮。這是壹幅裝裱過的書法作品，用書法的表述方式說，就是二尺中堂。上書“虎威”兩個大字，筆力簡潔遒勁，虛實相間，足見書者深厚的書法功力。
驚喜於這幀珍貴書法的同時，也勾起了壹些關於書法陳年往事的記憶。
二
我崇拜文字，視之如圖騰。
所以，多年來壹直傾心於古文字的學習和研究。於是，捎帶著，也就喜歡了與文字相關的東西，譬如書法。這個情結似乎也有些遺傳因素，我的父親酷愛書法，尤其崇拜毛澤東的筆墨，曾不止壹次對我說，那是壹種博大而無羈的瀟灑。他自己也常常揮毫，盡管不是什麽名家。至於我，耳濡目染，自然也喜歡上了書法。而且，也繼承了父親的審美觀，對於行草格外鐘情。
嚴格意義上說，對於書法，我是外行。即使鑒賞，也是懵懵懂懂，見識淺陋，遑論秉筆書寫了。然而，這並不影響我對書法始終篤持地愛好。我總覺得壹幅好的書法字裏行間跳躍著壹顆神幻的靈魂，挾著壹股超越人類想象力的靈氣回蕩其間，令人浮想聯翩，精神飄逸，進入壹種唯美的境界。或許，這就是人們常說的藝術境界和藝術魅力吧。
也正因為如此，在書法創作和欣賞之間，我更醉心於後者。那是壹種至高無尚的精神享受。思想，可以沿著筆墨行走的路徑逶迤婉轉，筆端盡頭或隱入森林，或飛入天空，思緒也隨之幽深與寥廓，久久縈繞，沒有止境。從這個意義上說，壹幅優秀的書法作品，應該是沒有終結的。用壹句文學的話來表述，就是回味無窮。有時欣賞壹幅作品後，依然久久牽掛其中頗具懸念抑或頗為神奇的壹筆，思想著它的來龍去脈，難以釋懷。甚至，不經意間也會帶進某個夢中。
記得有壹段時間，我常坐在壹座斷巖下面的的菜地裏讀書。有時，天氣會倏然涼爽，壹陣風裹著潮濕的空氣襲來，擡起頭，便有黑色的燕子上下翻飛，預示著壹場雨的降臨。我卻忘記了避雨，凝神望著天空盤旋的燕子陶醉其中。
寥廓的天空像壹張舒展開來的偌大宣紙，那燕子身形如同壹支飽蘸墨汁的筆頭，在宣紙上恣意揮灑。壹道道黑色的燕影上下縱橫，挾著風聲，壹撇壹捺，無不飄逸自如，若神來之筆，好生愜意。我想，這應該是燕子的書法吧。看似雜亂無章，毫無頭緒，實則無論直指雲霄，還是收翅俯沖，都頗得章法，自帶神韻。我就沿著燕子飛翔的軌跡去揣度，這壹筆像羲之，那壹筆如懷素。有時，某只燕子閃電壹般從天空徑直朝我墜來，在我身畔呼嘯而過。於是，便有壹二顆雨珠砸到臉頰上，有些疼痛，有些涼意，更有壹番情趣。我會情不自禁地摸摸臉頰，然後看看手掌，看它是不是筆端飛濺出來的墨珠。最終的結果，我總是被大雨澆得淋漓盡致。
也許，這就是書法的魅力吧。
三
孔子說：“述而不作。”他是把更多的精力投入到整理古代典籍上去，這是壹種很高的境界。不僅在當時的歷史背景中有著深刻的文化意義，即使在當下，也同樣具有現實意義。不過，在我這裏，這句至理名言則是我給自己不寫書法，覓得的壹個近乎冠冕堂皇的理由吧。
其實，我是寫過的。準確些說，那應該是習字。由於不得“法”，所以也稱不得書法，不過是用墨筆書寫漢字而已。
還是在斷巖下的壹間房子裏，我也曾像模像樣地擺上筆墨紙硯，每天寫上兩個小時。我喜歡祝枝山這個古代文人，所以，連帶也喜歡他的書法，總覺得他的字裏行間透露出壹種俊逸瀟灑的靈氣，愈看愈加喜愛。他有壹幀《古詩十九首》的行草書法作品，我壹直愛不釋手。當然，也就照著葫蘆畫瓢地臨摹。臨了幾年，居然有些形似，也有人翹過大拇指。我在面赧的同時也頗沮喪，知道自己應該與書法無緣。因為在我的字裏，根本覓不到原作滿紙飄逸出來的那種行雲流水般的灑脫，以及別有情致的神韻。
“有心栽花花不開”。於是，我氣餒了，就此擱筆。
後來我自我解嘲，文學理論評論家、書刊編輯未必都要會寫小說、詩歌；書法繪畫鑒賞家也不必同時是書法家或者畫家。既然如此，我就不必懊喪了。從文學的角度說，作者註定都是讀者，讀者未必都是作者。作者創造美，讀者欣賞美，同時也是用自己的方式再度創造美。能夠欣賞優秀的書法作品，從中得到美的享受，不啻壹件快事，何懊之有？
從此，我就心安理得地把習字的時間用在了讀書上。至於筆墨紙硯，也壹股腦地送給那些持之以恒練字的人。
其實，我清楚自己寫不好字的根本原因，在於性情“好高”而不“騖遠”。所謂“高遠”，前者指的是境界，後者指的是恒心。沒有篤守的執念，寫好書法作品就是壹句空話。
壹位高僧說過：“書法亦就佛法，始於戒律，精於定慧，證於心源，妙於了悟，至於極也，亦非口手所傳焉。”傳說，王羲之的兒子跟父親練書法，母親評價說“吾兒費盡三缸水，只有壹點像羲之”，可見，書法壹項特別高雅的藝術。不僅要有紮實的基礎，還要有感悟書法的靈氣，更要有持之以恒的信念。古人說“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，此之謂也。
四
本世紀初，我在某文化單位從事管理工作，不知是出於虛榮還是附庸風雅的心理，把這副字懸掛在辦公室的墻壁上。記得，辦公室工作人員掛好後，我端詳壹番。偌大的辦公室裏，書法作品居高臨下，下面是寬大的古紅色寫字臺以及壹組紅木書櫃，屋子豁然有種高雅脫俗的格調。我滿意地點點頭。我之所以很滿意，其壹在於這似乎與文化掛上了鉤，壹個文化部門的管理者，辦公室裏沒有文化氣息，總覺得有些俗氣和別扭。另外壹點是我很欣賞“虎威”這兩個字。不過，不是書法的境界和內涵，而是這兩個字的語言意義。“虎威”，不外乎是老虎的威儀。老虎發威，聲震山嶽。這種氣場，恰好與管理者的身份相符，多少有種“雄臨天下”的氣派。於是，這幅作品就懸在我的頭上。其實，它本身所固有的優美文化蘊含，已然被庸俗的官場習氣所取代，在辦公室這個特定的背景中，人們更多的是去感悟它的官場意味。
後來，有位好友來我辦公室，打量壹下房間後說：“這幅字是好東西，只是，不適宜掛在這裏。”
我覺得蹊蹺，心中略有不悅想，明明很好嘛，怎麽會不適宜呢？
朋友見我有些疑惑，淡淡壹笑，說：“書法作品最好掛在辦公桌的對面，妳現在掛在自己的身後，這個……”說著，朝我神秘地眨眨眼睛。
我註視他在眼睛裏詭異旋轉的眸子良久，還是不得其解，只好自認愚鈍地搖搖頭。
“背對著字……”他再次眨眼睛，並放慢了說話的速度。
在他語言和表情的雙重提示下，我終於茅塞頓開，不由得脫口而出：“背字！”
他如釋重負地籲了口氣，朝我贊許地點點頭。
“走背字兒”在北方話裏，是倒黴、不走運的意思。作為壹個仕途中人，自然對這個詞兒諱莫如深。
我不由得重新端詳面前這位精明的朋友，難怪他平步青雲，官運亨通，原來連這個語諱都研究得如此精透，深諳其中奧妙。
我有些羞赧，紅著臉說：“我還真不知道有這麽壹說啊，謝謝老兄指點，只是，什麽東西適合掛在這裏呢？”
他又詭譎壹笑，說：“山水畫嘛。”
我凝目壹想，再次茅塞頓開，哈哈大笑起來：“那就是背有靠山了吧！”
這回他沒笑，朝我豎起了大拇指。
後來，我還真的把那幅字取了下來，不過，並沒有懸掛在對面的墻壁上，更沒有找個畫家弄幅崇山峻嶺的作品掛在身後。我對自己的官場俗氣感到可恥，也為那幅字被世俗之念玷汙感到惋惜。至於那位朋友，我自此很有些不屑。我總覺得當官要靠能力，而不是那些風水先生們讖語。
五
雖然，在書法上壹無是處，但我還是很感激書法。因為我喜歡書法家筆下那些奇形怪狀的漢字，它把我帶進了壹個新的審美領域和藝術境界。為了學習掌握草書書法規則，我曾專門購買了壹部《中國書法大字典》（香港中外出版社1983年版），碰到不認識的草書便查閱壹下。盡管寫不出但卻認得出，這對於閱讀欣賞草書作品，無疑大有裨益。
遺憾的是，“虎威”這幅作品的書者已然溘然長逝，他在揮毫書寫這兩個字的時候，就已經高壽八十六歲了。他就是聞名世界的中國書畫鑒定大師、博物館學家楊仁愷，舉世聞名的《清明上河圖》真品，就是他發現和認定的。楊仁愷先生享年九十三歲，可謂高壽。人雲：“古之善書者多壽，心定故也。人能定其心，何事不可為也。”
書法講究摩古，“如鬼享祭，但吸其氣，不食其質”。我想，欣賞書法作品，似乎也是如此。
泡上壹壺茶，點燃壹支煙，把眸子擱置在壹張宣紙上，沿著墨色的足跡，向書法藝術的深處走去，如履禪徑，神馳思遠，幸甚至哉。
1人點贊
散文
更多精彩內容，就在APP
贊賞支持還沒有人贊賞，支持壹下
沙漠孤月 讀書不求甚解，交友不分妳我，喝酒千杯不醉，著文晝夜不舍。<br>東北漢子，愛好哲學文學美學天文...
總資產3,522?(約245.44元)***寫了98.4W字獲得9,214個贊***805個粉絲
被以下專題收入，發現更多相似內容
?投稿管理
收入我的專題
沙漠孤月
總資產3,522?(約245.44元)
隨筆：關於逃逸
閱讀?554
隨筆：意外
閱讀?314
散文：對視
閱讀?540
推薦閱讀
紅樓夢：黛玉的葬花吟細思極恐，看它到底預示了什麽？
閱讀?655
生活壓力再大，也要好好照顧自己
閱讀?1,116
在，寫文將近40萬字，我收獲到了什麽？
閱讀?2,550
簽約作者
閱讀?655
那些讓妳相見恨晚的PPT神器！
閱讀?60,864
評論0
贊1