這名氣俗了點，原名是《Ford?V?Ferrari》，如果直譯成《福特大戰法拉利》多吸引人，對汽車不感興趣的人也好奇，滿大街跑的福特怎麽和代表金錢身份的法拉利杠上了？
雖然名字很UC新聞，但這電影真的是根據這壹段蕩氣回腸的歷史改編的。
故事發生在上世紀60年代，主人公分別是壹位暴脾氣，壹位養雞的和壹位中老年技師。
故事的開始
根據壹些野史，福特和法拉利正式結下梁子之前，雙方在二戰期間就打過交道。
福特為美國盟軍生產軍需物品，炸過法拉利的工廠；法拉利這邊，為墨索裏尼設計飛機，也炸過福特的工廠。
真正促使兩人針鋒相對的，是美國汽車制造商協會（簡稱“AMA”）在1957年的壹紙條約，上面寫著不準美國車企參加比賽，說妳們整天搞賽車比來比去，這些錢用來造家用車造福普通大眾不更香嗎？
AMA給出這麽“無厘頭”的理由背景是——1955年的勒芒大獎賽，壹輛奔馳300?SLR徑直撞向觀眾席，導致83名觀眾死亡，180多人受傷；兩年後的納斯卡，壹輛水星Meteor沖向看臺，造成2名觀眾死亡。
▲1955年勒芒事故現場
這些傷及無辜群眾的事故，以及戰爭剛結束，國家之間的關系仍處於敏感狀態，稍有壹點閃失就有再開戰的可能，於是德國、西班牙、瑞士等國禁止賽車，奔馳更是退出頂級賽事長達50多年。
福特覺得老大哥既然發話了，心裏有多少個不情願，也只好停止之前的努力和宣布退出，老老實實做家用車去了。
結果AMA的“老相好”通用，旗下的雪佛蘭卻接著推出了為賽事研發的克爾維特，作為對手的福特這下不爽了。
▲克爾維特C1
之前AMA的前身ALAM和福特有很深的矛盾，曾以“經銷商有失敗記錄”拒絕福特的入會申請，現在對通用睜壹只眼閉壹只眼，這不是區別對待嗎。
老板亨利·福特二世的暴脾氣壹下子上來了，這人原本在當海軍，但他的父親埃爾茲·福特在1943年5月死於癌癥，7月立刻被叫回來接祖父亨利·福特的班。
可能當兵的緣故，福特二世是出了名的硬骨頭，性格暴躁任性，對股東董事和政府官員沒有好臉色，有時候戳到點了，連消費者也不管，人稱“Hank?The?Deuce”，即大魔王。
▲亨利·福特二世
福特二世代表了早期工業時代家族企業最後的獨裁和輝煌，整個品牌由壹人決定，所以在他的領導下，福特有壹種癲狂、不按理出牌的迷人氣質。
但這個時候，大魔王也清楚亟需改變福特的形象。
二戰期間的美國，國內幾乎沒有遭受戰爭的摧殘，更在戰時需求的強烈刺激下，全國大大小小的工廠紛紛開工，失業率下降，大發壹筆戰爭財。
人們有錢之後，加上消費主義的盛行，主打親民廉價的福特失去了市場，亨利·福特曾做過沖高的嘗試，甚至收購林肯，可惜壹直沒有成功。
▲“勝利之吻”
農場主出身的福特之所以成為“底特律三巨頭”，靠的是價格低到驚人的T型車，850美元相當於工人壹年的工資，好比20年前的奇瑞，用壹款QQ走天下，給廣大群眾留下低端的固有印象。
再有福特的歐洲工廠幾近摧殘，銷量和份額下降，如果不做出轉變，隨時有陷入萬劫不復的可能，大魔王下定決心參加比賽。
在沒有互聯網的亢奮年代，賽車是最好的品牌宣傳，尤其是汽車發源地的歐洲，壹次頂級賽事的冠軍就是最好的實力認證。
法拉利
1963年3月23日的賽百靈12小時耐力賽，福特二世來到場邊，看到美國人卡羅爾·謝爾比的AC?Cobra輸給6輛法拉利、2輛捷豹和2輛保時捷。
他被法拉利的表現震撼了，說“就應該有這樣的統治級表現”。同時他也很清楚福特的情況，沒有跑車部門和大賽的技術經驗，打敗如日中天的紅色躍馬簡直是天方夜譚。
但是打不過別人，買下來不就行了，這是大魔王的第壹念頭。
剛好恩佐·法拉利長年的燒錢賽車，以及他討厭經營公司的冗雜，銷量下滑導致資金虧損，1963年有意出售民用車這部分的業務，自己準備壹心造賽車和跑比賽。
福特二世聽到消息後，立刻在5月組織談判隊伍前往馬拉內羅，本來兩家人談得和和氣氣，直到恩佐發現條款中寫著“包括出售賽車部門”。
對於這位脾氣同樣火爆的老頭子來說，賽車可能比身家性命更重要，賣車賺錢僅僅是為了燒錢賽車，當即在合同寫下“不可接受”，對著福特的壹群代表發飆。
▲恩佐·法拉利
據恩佐的發言人弗朗哥·高茲回憶，“那些臟話妳在任何壹本字典裏都找不到”，結果福特300萬美元的談判費和努力全部泡湯了。
恩佐甚至說，福特二世永遠是第二，不可能超過福特。
消息傳到大魔王耳中，他氣得怒不可遏，決定不惜壹切打敗法拉利，這場較量不再是公對公的關系，其中摻雜了大量的個人情緒。
當年的媒體看熱鬧不嫌事大，用極具煽動性的字眼形容這場大戰—“美利堅和歐羅巴的榮譽之戰”。
備戰
1963年9月，福特在英國成立賽車研發中心，在全世界範圍內招兵買馬，積極備戰勒芒耐力賽。
他們選擇和英國的賽車公司Lola合作，這家公司壹直在用福特V8發動機比賽，美國人相中了MK6?GT，準備以此為基礎打造新賽車。
再有福特聘請了卡羅爾·謝爾比，這哥們也是壹位傳奇，開著養雞場，沒事跑比賽，即使有先天性心臟病，也在舌頭底下壓著藥片贏下1959年勒芒冠軍。
▲卡羅爾·謝爾比
關於Shelby和野馬這兩道藍白條紋的由來，據說就是來自卡羅爾養雞場的工作服。
卡羅爾奪冠開的是阿斯頓·馬丁DBR1，於是順水推舟，找來馬丁車隊前任經理John?Wyer和總工程師Roy?Lunn的加盟，Roy是團隊中唯壹有中置布局研發經驗的工程師。
▲阿斯頓·馬丁DBR1
還有老朋友肯·邁爾斯，他是Shelby的主心骨之壹，年紀45歲，他也是倔脾氣壹個，認為沒有人開得好他調的車，幹脆自己下賽道得了。
這也不是瞎吹噓，60年代的賽車底盤技術遠沒有今天的講究，車手必須經過嚴苛訓練才可以掌握汽車的空氣動力學性能，從而更好地發揮整車的實力。
很快，第壹輛GT40在1964年4月1日亮相了。
▲福特GT40
GT40基本沿用Lola?MK6的設計理念，比如中置後驅、大幅減重、提高空力的“Kamn尾”，車頂集成式進氣，以及連接壹部分車頂的車門，打開後方便駕駛員的進入。
之所以命名為“GT40”，是高度僅有40英寸、1029毫米，後面卻搭載4.7L?V8發動機，匹配意大利的Colotti變速箱，理論極速達到350KM/H。
小醜
就這樣，福特和法拉利的第壹次對決開始了。
彼時的法拉利蟬聯了1960-1965年連續六年的勒芒冠軍，福特僅僅是新兵蛋子。
不過出師不力，其中福特在1964年還遭遇了壹系列的發動機、變速箱故障，3輛車全部退賽，起火、事故和拋錨，福特成為眾目睽睽的小醜。
壹氣之下的福特二世開了John?Wyer，讓卡羅爾負責團隊的運作，他將失敗的原因歸結為動力單元的不完善，也沒有太多的時間測試耐久性。
這次壹不做二不休，全場有11輛賽車使用福特發動機，GT40壹部分依然是搭載4.7L?V8，另壹部分換成7.0L?V8，法拉利不甘示弱，廠隊和私人車隊***計12輛車。
▲1964年勒芒
雙方的對決愈演愈烈，勒芒賽場演變為福特二世和恩佐·法拉利、美國和意大利造車水準的華山論劍，幾乎所有人都在炎熱的6月份關註這場焦點戰，這也是美國第壹次現場直播的勒芒。
搭載大排量發動機的GT40壹開始占有速度優勢，可惜在夜間躲不開故障的糾纏，等到天壹亮，最終只有壹輛搭載4.7L?V8的AC?Cobra?Daytona?Coupé完賽，這也是卡羅爾車隊的賽車。
法拉利以絕對優勢包攬前三，讓美國人灰溜溜地打道回府，不過這幾年的勝利榨幹了法拉利，恩佐在年底將民用車部門出售給菲亞特。
▲AC?Cobra?Daytona?Coupé
時隔壹年再次吞下苦果的大魔王下了軍令狀，錢不是問題，要麽奪冠，要麽解散。
卡羅爾團隊接著改良GT40的同時，準備采用車海戰術，直接派出14輛GT40，和之前壹樣分為4.7L和7.0L；法拉利也有14輛賽車，其中有三輛最新的330?P3，誕生的目標就是狙擊GT40。
▲法拉利330?P3
決戰之巔
1966年的勒芒註定是載入史冊的壹年。
當地時間6月18日的天空有些陰沈，福特二世手拿法國國旗，拖著肥胖的身軀走向發車區，這是歷史上第壹次由車企老大揮旗發車。
下午4點整，福特二世揮動旗子開啟了福特和法拉利的第三次大戰，這次比賽也創下觀眾的新紀錄，達到40萬人之多。
▲1966年勒芒
經過三年的打磨，GT40終於展現該有的實力，壹直在前面領跑。
等到夜幕降臨，天空開始下雨，法拉利逐漸拉近距離，駕駛壹號車的邁爾斯不顧福特二世穩紮穩打的策略，在濕滑地面創下最快圈速。
之後邁爾斯保持著第壹的位置，不斷擴大領先優勢，此時的法拉利接連退賽，眼看他將是歷史上第壹位獲得迪通拿、賽百靈和勒芒三大歐洲耐力賽冠軍的車手。
福特車隊負責人Leo?Beebe為了狠狠地羞辱法拉利，決定來壹次三輛車並排沖線的“Photo?Win”，下令讓邁爾斯減速等待幾圈之後的二號車。
邁爾斯無奈接受了，這也造成勒芒史上的壹大烏龍，勒芒跑的是耐力賽，比的是24小時之內誰跑得距離遠。
最後沖線的時候，邁凱倫（就是成立“邁凱倫”車隊的創始人）駕駛的二號車排在前面，再有發車位置排在邁爾斯後面的20米，結果是邁爾斯眼睜睜地丟了近在咫尺的冠軍，給了邁凱倫。
▲Photo?Win
直到今天，也沒有人完成歐洲耐力賽三冠王的成就。
兩個月後，邁爾斯正在為第二年的勒芒測試新車，卻因為剎車衰減發生事故，不幸身亡，但他測試的賽車是來年的勒芒冠軍。
▲肯·邁爾斯
1967年，法拉利由於賽制改變宣布退出，福特在蟬聯1966-1969年四個冠軍，真正締造了“福特王朝”，隨即也離開了勒芒。
至此，這壹段跌宕起伏卻伴隨著遺憾的故事畫上句號，英雄不壹定有圓滿的結局，眼中的反派也不壹定全是壞人。
斯人已逝，今天的很多車企是職業經理人主導，他們註重的是賬面數據，車企為了取暖更是抱團，我們再也很難見到雙方劍拔弩張，撕破臉皮幹壹架的場面，只有戴上耳機，好好享受這兩小時半的快樂吧。
我們只專註原創汽車內容的生產，想要變得更懂車，可以訂閱我們的微信公眾號：車轍（ID：cartracks）。目前已經集聚了數十萬的粉絲，等妳!
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。