從那時起，我便在想像：冼星海是怎樣壹個人呢？我曾經想像他該是木刻家馬達（湊巧他也是廣東人）那樣壹位魁梧奇偉，沈默寡言的人物。可是朋友們又告訴我：不是，冼星海是中等身材，喜歡說笑，話匣子壹開就會滔滔不絕的。
我見過馬達刻的壹幅木刻：壹人伏案，執筆沈思，大的鬥篷顯得他頭部特小，兩眼瞇緊如壹線。這人就是冼星海，這幅木刻就名為《冼星海作曲圖》。木刻很小，當然，面部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在“寫真”，而在表達冼星海作曲時的神韻。我對於這壹幅木刻也頗愛好，雖然它還不能滿足我的“好奇”。而這，直到我讀了冼星海的自傳，這才得了部分的滿足。
從冼星海的生活經驗，我了解了他的作品之所以能有這樣大的氣魄。做過飯店堂倌，咖啡館雜役，做過輪船上的鍋爐間的火?，浴堂的打雜，也做過乞丐，什麽都做過的壹個人，有兩種可能：壹是被生活所壓倒，雖有抱負只成為壹場夢，又壹是戰勝了生活，那他的抱負不但能實現，而且必將放出萬丈光芒。“星海就是後壹種人！”----我當時這樣想，仿佛我和他已是很熟悉的了。
大約三個月以後，在西安，冼星海突然來訪我。
那時我正在候車南下，而他呢，在西安已住了幾個月，即將經過新疆而赴蘇聯。當他走進我的房間，自己通了姓名的時候，我吃了壹驚，“呀，這就是冼星海麽！”我心裏這樣說，覺得很熟識，而也感得生疏。和友人初次見面，我總是拙於言詞，不知道說些什麽好，而在那時，我又忙於將這坐在我對面的人和馬達的木刻中的人作比較，也和我讀了他的自傳以後在想像中描繪出來的人作比較，我差不多連應有的寒暄也忘記了。然而星海卻滔滔不絕說起來了。他說他剛出來，就知道我進去了，而在我還沒到西安的時候就知道我要來了；他說起了他到蘇聯去的計劃，問起了新疆的情形，接著就講他的《民族交響樂》的創作。我對於音樂的常識太差，靜聆他的議論，（這是壹邊講述他的《民族交響樂》的創作計劃，壹邊又批評自己和人家的作品，表示他將來致力的方向，）實在不能贊壹詞。豈但不能贊壹詞而已，他的話我記也記不全呢。可是，他那種氣魄，卻又壹次使我興奮鼓舞，和上回聽到《黃河大合唱》壹樣。拿破侖說他的字典上沒有“難”這壹字，我以為冼星海的字典上也沒有這壹個字。他說，他以後的十年中將以全力完成他這創作計劃；我深信他壹定能達到。
我深信他壹定能達到。因為他不但有堅強的意誌和偉大的魄力，並且因為他又是那樣好學深思，勇於經驗生活的各種方面，勤於收集各地民歌民謠的材料。他說他已收到了他夫人托人帶給他的壹包陜北民歌的材料，可是他覺得還很不夠，還有壹部分材料（他自己收集的）卻不知弄到何處去了。他說他將在新疆逗留壹年半載，盡量收集各民族的歌謠，然後再去蘇聯。
現在我還記得的，是他這未來的《民族交響樂》的壹部分的計劃。他將從海陸空三方面來描寫我們祖國山河的美麗，雄偉與博大。他將以“獅子舞”、“劃龍船”、“放風箏”這三種民間的娛樂，作為他這偉大創作的此壹部分的“象征”或“韻調”。（我記不清他當時用了怎樣的字眼，我恐怕這兩個字眼都被我用錯了。當時他大概這樣描寫給我聽：首先，是贊美祖國河山的壯麗，雄偉，然後，獅子舞來了，開始是和平歡樂的人民的娛樂，----這裏要用民間“獅子舞”的音樂，隨後是獅子吼，祖國的人民奮起反抗侵略者了。）他也將從“獅子舞”、“劃龍船”、“放風箏”這三種民族形式的民間娛樂，來描寫祖國人民的生活、理想和要求。“妳預備在旅居蘇聯的時候寫妳這作品麽？”我這麽問他。“不！”他回答，“我去蘇聯是學習，吸收他們的好東西。要寫，還得回中國來。”
那天我們的長談，是我和他的第壹次見面，誰又料得到這就是最後壹次呵！“要寫，還得回中國來！”這句話，今天還在我耳邊響，誰又料得到他不能回來了！
這也就是為什麽我在寫這小文的時候還覺得我是在做惡夢。
我看到報上的消息時，我半晌說不出話。
這樣壹個人，怎麽就死了！
昨晚我忽然這樣想：當在國境被阻，而不得不步行萬裏，且經受了生活的極端的困厄，而回莫斯科去的時候，他大概還覺得這壹段“儻來”的不平凡的生活經驗又將使他的創作增加了綺麗的色彩和聲調；要是他不死，他壹定津津樂道這壹番的遭遇，覺得何幸而有此罷？
現在我還是這樣想：要是我再遇到他，壹開頭他就會講述這壹段顛沛流離的生活，而且要說，“我經過中亞細亞，步行過萬裏，我看見了不少不少，我得了許多題材，我作成了曲子了！”時間永遠不能磨滅我們在西安的壹席長談給我的印象。
壹個生龍活虎般的具有偉大氣魄，抱有崇高理想的冼星海，永遠坐在我對面，直到我眼不能見，耳不能聽，只要我神智還沒昏迷，他永遠活著。