露絲·辛德拉斯基
只要父親壹回到家裏，家裏就立刻充滿了歡笑。他高大英俊，濃密卷曲的黑發下是壹雙黑亮的、時時刻刻洋溢著笑意的大眼睛。他在壹家室內裝潢廠工作，他的指甲縫裏常常嵌著填沙發用的棉絨。
父親名叫本傑明，然而沒有人這麽稱呼他。在家裏我叫他本爸爸，周圍的人叫他本尼。
因為父母都失聰，我是在兩個不同的世界裏長大的——家裏的無聲世界和外面的有聲世界，所以我非常熟悉“寂靜”的手勢語言。
媽媽生來就聾， 父親兩歲時得了腦膜炎，當他快到上學年齡時，他的聽覺完全消失了。
他本來是個很聰明的孩子，但他的智慧被病魔鎖住了。孩子們已開始學習語言了，他卻與聲音隔絕開來，聽不見，自然也說不出。隨著時間的推移，他的其他器官變得越來越敏銳了，但這並不能彌補小時候沒有學過語言的缺陷。他不能讀書。對他來說，那壹行行、壹段段的文字實在是太難了，學習書面語言比張嘴學說話要困難幾倍。
盡管如此，爸爸卻從不悲觀，他總是把困難轉變成幽默。“我們應該笑對生活。”他常說，“這樣，艱難困苦也會變得輕松愉快。”不過，我真正開始理解爸爸，卻是通過壹天晚上的壹件事情。
那天晚上，媽媽給我壹枚硬幣，讓我去給還在廠裏上班的爸爸打個電話。我來到電話亭接通了電話。
“我想給辛德拉斯基先生帶個口信。”我對接電話的人說。
“我不認識什麽辛德拉斯基先生。”那人不耐煩地回答。
“他的名字叫本傑明，他是我爸爸。”
“聽著，小丫頭，我忙得很，沒工夫跟妳鬧著玩。”
“他是聾子。”我解釋道。
“噢，妳是說那個啞巴呀，妳怎麽不早說呢?”
我記不清他接下來說了些什麽，“啞巴”這兩個字占據了我的整個心靈。盡管我早就聽人說過聾子必定是啞巴，但我的父母只是聾，他們並不啞，他們會說話呀!
第二天，我問父親：“妳為什麽允許廠裏的人喊妳啞巴?”
他聳聳肩說：“這樣他們更容易記得我。”
我簡直被激怒了。“妳不是啞巴，妳是壹個非常聰明的人。告訴他們，妳的名字叫本傑明。”
他淡淡地笑了笑：“我知道我不是啞巴，這就足夠了。”爸爸就是這樣壹個人，他能夠容忍別人以鄙視的口吻喊他啞巴；他能夠容忍別人粗魯地用手指戳他的背；他把自己鎖在他的寂靜世界裏，自我滿足。但是我不能!
啞巴！這可惡的字眼！我用棍子在地上寫，又用腳狠狠地擦掉；我把它寫在紙上，又撕成碎片，丟得遠遠的，以發泄我心中的憤怒。
爸爸看出了我的憤怒。“不要著急，”他對我說，“我會堅持每天學習新單詞，提高我的語言能力的。露絲，妳就是我的老師，我的活字典。”
我擁抱了他。
從那壹刻起，壹直積壓在我心中的憤怒和恥辱便煙消雲散了。我下決心不讓任何人再叫爸爸啞巴了。我每天鉆研字典，研究句子，然後再壹字壹句地教他。他學而不厭，我百教不煩，因為我們的思想已完全融化在學習的海洋中了。
是父親激發了我對學習的渴望。
有壹天，他把椅子拉到我面前，打著手勢對我說：“我告訴妳，語言是活生生的，就像壹個人，壹條河，總是在不斷地變化，永遠也不能說妳懂得了語言。”他理解語言比我更深壹層，這是從他內心深處跳出的音符。
爸爸對所學壹切都力求弄懂弄通，每當有疑問時，他總是說：“再去問問老師，壹定要弄清楚。”
爸爸所追求的，是學習的過程，而不是學習的結果。他教會了我提問的藝術。如果我不能理解老師的回答，父親就認為是我提問的方式不對。“換種方式再問，”他說，“妳應該確信，老師總是比妳懂得多。”
因此，我在語言交際方面變得越來越成熟老練了。我不斷地向老師提問，直到把所學的每壹個細節都弄得清清楚楚。我掌握了課堂上所學的壹切，並且毫無保留地教給了父親。
可是有壹天，父親突然改變了主意。他說女孩子上大學沒什麽用，他壹生勞累，非常辛苦，我應該去找份工作以維持家庭生活。
我怔怔地望著他，因為我不理解他肩負的家庭重擔。我想大聲呼喊：“我要上大學!”卻壹句話也說不出來，扭轉身跑了，到我的好朋友朱麗葉家待了壹整天。
晚上，媽媽來找我。我對她說：“爸爸根本不理解我，我要學習，我想當壹名教師。”
她打著手勢對我說：“我們回去向他解釋。他已經感到後悔了。”
我們正沿大街慢慢走著時，父親走了過來，他打著手勢，極其莊重地對我說：“不要對爸爸生氣。我愛妳，我的女兒。妳可以去上大學，我跟妳壹起學，妳繼續教我。”
我的大學生活非常愉快。每次回家，父親總是問我：“妳今天向教授提什麽問題了?”
壹天下午，我興高采烈地從學院奔回家。“媽媽，”我打著手勢對她說，“我獲獎了，我獲得了金獎。”
媽媽拉過我的手，激動萬分地說：“這些年來妳勤奮學習，終於取得了成就，我為妳感到驕傲。”她捧著我的臉親吻了我。
正在這時，爸爸開門進來了。媽媽抑制不住內心的喜悅，急忙把他拉進臥室：“本，我有好消息讓妳大吃壹驚。”
“我把大衣脫了再說。”
“等等，我先告訴妳，露絲獲得了金獎。”
我插嘴說：“這是授予學院最優秀的學生的。”
爸爸把我拉到他的身邊，雙手按著我的肩膀，壹字壹頓地發出沙啞的聲音：“我親愛的女兒露絲，爸爸向妳表示祝賀。”
我們都大笑起來。“現在我可以脫掉大衣了，”他說，“拿酒來，我們好好慶賀壹下。”
這時，我突然明白：是父親激勵著我克服了學習上的種種困難；是他教會了我如何觀察、思考問題；是他那無聲的言語，教我學會了真正的、活生生的、強有力的語言！ 作者 露絲?辛德拉斯基,是位法國女記者。艱難的生活經歷,樂觀的生活態度,使她受益終生... 父母都從小失聰,使兒時的露絲成長在兩個不同的世界裏.但父親讓女兒教自己學習,成就了女兒長大後的成名.