莫言小學五年級被迫輟學回家，被村裏派去放牛羊。
壹個孩子，牽著壹頭牛，壹頭羊，走在壹望無際的原野上。
周圍幾十裏看不到壹個村莊，沒有玩伴，他就迎著太陽奔跑，追逐著飛鳥、蝴蝶。
跑累了，他就躺在草地上和天空對話，和牛羊對話，訴說著自己的困擾，或是帶上壹本書，倚在樹上讀著。
小小年紀便讀過《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣練成的》等作品，放牧的生活被他過得有滋有味。
由於物質條件的匱乏，沒多久，這位原野的守望者就把能借到的書都看完了，於是，他便壹遍又壹遍地翻閱《新華字典》。
在他看來，這段經歷是難熬的，但讓他受到文學啟蒙，為以後的文學創作打下了深厚的基礎，真正成就他的，也是這段經歷。
正如他所說：
“我剛開始寫作時也沒有意識到，我童年、少年時期的農村經驗會成為我創作的源泉。
饑餓和孤獨，是我小時候的兩個很重要的主題，後來也變成了我創作的兩個很重要的主題。”
獨處，是壹個人最好的修行。
要想變得優秀，就必須經歷壹段默默無聞的時光。
作家木心舍棄錦衣玉食的生活，在莫幹山隱居半年，不分晝夜地讀書創作，終成壹代名家；
楊絳錢鐘書夫婦，謝絕壹切不必要的社交，躲在家裏與書香文墨為伴，始終過得淡定從容；
陳道明推掉酒局應酬，浸潤在書籍和藝術中，褪去了壹身浮華，活出了娛樂圈難得的風骨。
莊子說：“獨來獨往，是謂獨有；獨有之人，是謂至貴。”
當壹個人能獨來獨往而自得其樂，便是優秀的開始。
思想家尼采曾經說過：
“妳今天是壹個孤獨的怪人，妳離群索居，總有壹天，妳會成為壹個民族。”
無人問津時，不要仿徨，堅持蓄力，熬過那段時光。
孤獨是上天饋贈的禮物。