1．為什麽作者壹家對老王那樣的不幸者能那麽關心、愛護？社會地位、生活條件比較優越的人往往瞧不起卑微者，要有什麽精神才能像作者那樣尊重人、理解人、關心人？
從文章看，最主要的是平等觀念。在作者那裏，人是生而平等的，各人境遇不同，甚至差別很大，不過是幸運與不幸造成的差別。所謂幸與不幸，包括天賦條件、成長條件、生理條件，幸運者只有關愛不幸者的責任，沒有歧視不幸者的理由。有平等意識，才會平等對話，才會感覺人家上門來“沒請他坐坐喝口茶水”是很抱歉的。
再是人道主義精神。這種精神要求社會關心個人、同情個人，尊重個人對社會作出的貢獻，尊重人格，維護社會成員的基本權利，並促進全體勞動者的全面發展。作者壹家對老王是懷有這種精神的。知道老王有夜盲癥，就送了大瓶魚肝油。他們總是照顧老王生意，坐他的車，讓他掙點錢。老王收錢常常客氣，他們總是照原價付。平板三輪不敢坐了，還是關心老王是否能維持生活。總之，對不幸者懷有壹顆愛心，才能這麽關心人，愛護人。
老王在生命最後的日子裏，身子僵直，樣子非常怕人，作者心裏只有同情和悲酸。老王死了好幾年了，作者每每想起來還感覺有愧於這個不幸者，總覺得在他生前，對他關愛不夠。所有這些，都是社會主義人道主義精神，正是公民道德建設所提倡的。
2．這篇寫人記事的散文，材料瑣碎，但是經過作者的組織，成為壹個有機整體。作者是怎樣組織的？
研究這個問題，可以先列提綱，再探究為什麽這樣安排。可以看出，作者是兼用邏輯順序和時間順序來編排的。開頭四段先寫老王的三點基本情況。這三點是按邏輯順序安排的。壹是職業，這是老王的謀生手段，二是生理缺陷，這是老王謀生的困難，三是居住條件，這是前兩點的結果，收入少，當然生活苦。下面三段，按時間順序，回憶老王的工作與為人，兩個片斷寫他為人好，壹個片斷寫“文革”時期，他的生計越來越艱難。最後壹個片斷，是老王離世前壹天的事情，最能見出老王心地善良。
除段落安排有序之外，還應該探究貫穿全文的線索。可以看出，作者是以與老王的交往為線索的。坐老王的三輪，壹路說說閑話，作者平易近人，老王也肯把身世相告。寫老王眼疾，說到女兒給他大瓶魚肝油，可見壹家人對老王很照顧。老王對錢家也好，在服務費上雙方總是非常客氣。三輪改平板三輪，沒法坐了，作者還是很關心老王，對老王有好處，所以老王總覺得欠了壹筆人情，在生命最後的日子也要表示感謝。以彼此交往為線索，全文壹脈相承，成為壹個有機的整體。
時代背景
首先，老王的善良是文章的唯壹描寫內容嗎？我覺得不是。文章壹開頭就寫道：“北京解放後，蹬三輪的都組織起來，那時候他‘腦袋慢’‘沒繞過來’‘晚了壹步’，就‘進不去了’，他感嘆自己‘人老了，沒用了’。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單幹戶，他靠著活命的只是壹輛破舊的三輪車。”這僅僅是寫老王的老實善良嗎？這其實不僅僅是寫老王的老實與善，更是對那個黑白顛倒的年代的諷刺與控訴。所以，作者寫老王的善良，是放在壹個大的背景之下－－那是壹個黑惡的年代。
其次，老王是壹個非常善良的人，那麽，楊絳壹家呢？文章中多次寫到楊絳壹家如何對待老王，可以看到楊絳壹家人的善良，這種善良壹直延續到了他們女兒的身上。也就是說，這篇文章不僅僅寫了壹個人的善良，而是寫壹個異常善良的人對另壹個異常善良的人的懷念，是寫善良的人們在惡的年代裏的相互取暖。
最後，文章中最核心的壹句是：“幾年過去了，我漸漸明白：那是壹個幸運的人對壹個不幸者的愧怍。”這壹句話始終的理解：
壹、為什麽說老王是“不幸者”
文章中的老王是壹個生活在社會最底層的普通勞動者。他生計的來源“只是壹輛破舊的三輪車”；他住的地方是“荒僻的小胡同”，“破破落落的大院”，“幾間塌敗的小屋”；他還“瞎掉壹只眼”。此外，他“是單幹戶”，“失群落伍”；他近乎沒有親人，“哥哥死了，有兩個侄兒‘沒出息’”，是壹個“老光棍”。無論是在物質上、生理上，還是精神上，老王都是壹個徹底的“不幸者”。
這壹點毋庸置疑。 可這樣的“不幸者”，卻在壹個歷史時間段裏，與楊絳相識。
他們的相識，從壹開始就是不平等的，“他蹬”，“我坐”，彼此之間的交流也只是局限於“閑聊”，但老王還是極為珍惜這樣的壹種相識。他以自己的方式來傳達這樣的壹種“珍惜”：“每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大壹倍，冰價相等”；文革期間，楊絳的丈夫錢先生“壹條腿走不得路了”，老王送錢先生上醫院，“堅決不肯拿錢”，他說：“我送錢先生看病，不要錢。” 老王之所以如此，很重要的壹點是在與楊絳壹家的交往中，他感覺到了壹種從未有過的溫暖和親近：楊絳將他視為“熟人”，願意傾聽他的“閑話”；楊絳的女兒也曾“給他吃了大瓶的魚肝油”，使得他的眼病有了好轉；在他為楊絳壹家付出壹些勞力之後，還總能得到壹些錢的補償。盡管有些時候，“拿錢”並非出自他的本意，但這樣的溫暖和親近，讓老王孤寂的心靈有了壹種安慰。也正是這樣的溫情，使得老王在自覺與不自覺中，獲得壹種心靈的寄托。老王是壹個實實在在的以勞力為生計的卑微之人，本真而質樸的天性使他對有知識的人，總懷有壹種別樣的敬仰之情，這樣的敬仰沒有壹絲的功利色彩，它全然發自內心深處。 於是，老王才在行將就木之際，拿著自己舍不得吃的雞蛋和香油來送給楊絳。老王此次來，應該知道自己將不久於人世，他之所以拖著“直僵僵”的身軀，最後壹次來到楊絳家，很顯然有他內心的考慮；然而，他的苦心最終遺憾地為楊絳所誤解（為何造成這樣的誤解，後文還將陳述），使其成為壹種簡單的錢與物的交換。“他直著腳壹級壹級下樓去”，而那“腳步聲”踏響的又是老王另壹個意義上的“不幸”。 如果說老王既往的“不幸”，都是顯性的話，那麽這次老王所踏響的“不幸”，卻是隱性的。其關鍵之處在於老王以自己簡單的思維方式，將楊絳壹家對他的同情心曲解為家人的親情。他實心實意地做著壹切他自己以為該做的事，可他並沒有真正意識到，他與楊絳壹家畢竟來自不同的階層，之間的距離是顯而易見的。 盡管那從天而降的相遇，使得他有機會“近距離”地與楊絳交流，可這樣的交流也只能停滯在物與錢交換的表層，距離心的交流極遠。心的距離，是他無論作出怎樣的努力都無法縮短的。
二、楊絳又為什麽是“幸運的人”？
楊絳的“幸運”，不僅僅是指她與老王兩人在物質上懸殊的比較，楊絳的“幸運”首先應該是在她們壹家遭逢“不幸”的時候，遇到了老王這種“最老實”的人。老王給予她壹家的幫助，可謂盡了自己最大的努力。老王不懂得什麽是“欺負”，“他大概壓根兒沒想到這點”，在老王的人生字典裏，本就沒有“欺負”二字。老王只知道本分地做人，老實地做事。盡管生活對他而言是不公平的，但他還是壹如既往地安分守己，堅守自己的道德良心。
雖然楊絳也有“不幸”：文革中被沖擊，自己下放到幹校；丈夫腿走不得路，還得自己煩請老王幫助送醫院。但這些在文章中只是壹帶而過。因為楊絳寫此文的真實用意，是想通過剖析自己與老王相識的點點滴滴，傳達她對人生的別樣體悟，所以其他的壹切也就不可能在這樣的壹篇短文中詳盡地表述。 楊絳同情老王際遇的“不幸”，也盡了自己的力量在經濟上幫助老王。在她看來，老王已經夠可憐的了，自己無論如何也不能占老王的壹丁點兒便宜了。知識分子內心深處的那份“清高”，使她在對人和對事上都堅守著壹種原則，那就是決不欠別人的情。 在她的心目中，老王與“別人”是等同的。因此，她對老王的付出，總是物化為用金錢給予回報：老王給她家送冰，盡管老王說“車費減半”，可她堅持不減；老王送錢先生去醫院，“堅決不肯拿錢”，可她“壹定要給錢”；即使是老王在生命行將結束時，給她送去雞蛋和香油，她還是“拿錢去侮辱他”。請註意，楊絳在這裏用了壹個特別醒目的詞：“侮辱。”它讓人更多地感受到老人在寫此文時的壹種別樣心境，意蘊深遠。 我們再讀文章中的這樣兩段文字： 我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。” 我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過妳既然來了，就免得托人捎了。” 這裏的兩個“趕忙”耐人尋味，老王的“趕忙”是知道了楊絳“轉身進屋”的動作將意味著什麽，這是老王最不願意接受的；而楊絳的“趕忙”，是她沒有能領悟老王的心思。其實那個時候，她也無暇去領悟，因為，那時楊絳看到的老王是：“直僵僵地鑲嵌在門框裏”，“簡直像棺材裏倒出來的”“僵屍”，“骷髏上繃著壹層枯黃的幹皮，打上壹棍就會散成壹堆白骨”。出於壹種本能，她“害怕得糊塗”了，壹心想到的只是趕緊打發老王走。而打發老王走的最好方式就是錢。我想，任何人對楊絳在這樣壹個特定時候的舉止，都沒有理由非議。 事情的結果，自然是老王無奈地接受了他最不願意接受的“錢”。從這壹個細節中，我們不難看出當時楊絳與老王之間內心深處的壹種隔閡。這樣的隔閡，在文章中還有，那就是老王在最後壹次去楊絳家的“十多天”後，楊絳與老王同院的老李的對話： “老王怎麽樣了？好些沒有？” “早埋了。” “呀，他什麽時候……” “什麽時候死的？就是到您那兒的第二天。” 從這段文字中，我們不難看出，與老王有著隔閡的還不僅僅是楊絳老人，即使是與老王同處壹個階層的老李與老王也有著隔閡，雖然兩類隔閡的意義有可能不同。
然而，楊絳畢竟是壹個有著社會良知的高級知識分子，老王的死，促使她“壹再追憶”老王生前留下的“話”，“捉摸他是否知道”自己對他的“謝意”，可楊絳得到的卻是“心上不安”。這樣的“不安”，不停地拷問著她的靈魂，使她頓然了悟：自己既往與老王之間的點點滴滴，是那樣的不公平；自己對老王“錢”的回報與老王對自己“心”的付出相比較，是那樣的微不足道。這於她而言無疑是壹種揪心的痛。這也正是“幾年過去了”之後，楊絳反思生活的壹種精神的自省。知識分子精神的自省，又何嘗不是另外壹種意義上的“幸運”呢？
其實，楊絳文中結語的“幸運的人”，原先是“多吃多占的人”，作者之所以作出這樣的改動，是有她深層次的考慮。我想，這大概也就是楊絳所說的“壹個幸運的人對壹個不幸者的愧怍”的真正原因吧。
還有壹點作為補充：老王這樣的壹個普通的人，最終讓楊絳老人深刻地覺悟出人生的“愧疚”，而她又將這壹切質樸地昭示於後人，那又該是後人的“大幸”了。