在我家附近的小路上，壹個半盲人每天撐著壹輛舊三輪車，站著買豆腐。他總喜歡喊:“豆腐！賣豆腐！”他的聲音沙啞，讓人很不舒服。好在他的豆腐很好，大家也不會說什麽。
有壹天，我媽送我下樓買豆腐。像往常壹樣，我捂著耳朵沖向他的攤位。他
看到壹個顧客來了，他停止了推銷，和藹地看著我。我放下手，對他說:“豆腐，我要5塊錢。”他對我笑了笑，從整塊豆腐上整整齊齊地割下兩刀，裝在塑料袋裏，和其他東西壹樣放在舊秤上，瞇起獨眼，仔細看著秤上的微小刻度。這對他來說不容易。
這時，壹個小女孩從路的另壹端跑過來，跑近了，停在他面前。他輕快地對他說:“爸爸，讓我來吧。”小女孩熟練地操作著它。顯然她已經做過很多次了，對我說:“姐姐，我爺爺眼睛不好，動作有點慢。不要介意！”小姑娘給我結賬的時候，他轉頭對姑娘說:“娃，妳去玩吧。我在這裏。我能做到。”然後，他接著喊:“豆腐！賣豆腐！”
小女孩依依不舍的走了，我也跟著走了。仔細看她，雖然不漂亮，衣服也打了補丁，但是很整潔。我停下來和她聊天:“小姐姐，妳爸爸做的豆腐真好吃！”她對我笑了笑，然後我問，“但是為什麽他總是大喊大叫呢？”“說實話，聲音不好聽，可能會把顧客嚇跑。”我不想，但小女孩認真地回答:“不，妳可能會覺得不好，但對我來說，爸爸的聲音是最美的。”我壹驚，問:“為什麽！”小女孩很認真地回答我:“因為我們全家都靠爸爸賣豆腐為生。他身體不好，眼睛和喉嚨都不好。醫生說不讓他喊，但他為了多賣點堅持這麽做……”小女孩說著眼睛開始變紅，停頓了壹下。然後她補充道:“現在我的作業不多了。我想幫他，但他總是不讓。我想省錢給他買個小喇叭，這樣他就不用喊了！”
我的眼睛有點濕潤。我想回去找我媽要點錢，但是我知道她不會要的。我只能對她說:“好吧，妳的願望很快就會實現！”"
從此以後，每次從他身邊走過，我都不再捂著耳朵，用真心去聆聽最美的聲音。相信用不了多久，那個攤位上就會支起壹個小喇叭，從喇叭裏傳來小女孩清脆而更動聽的聲音:“賣豆腐的……”
最美的聲音
我第壹次見到尹先生是在三年前的初秋。所有的樹都很密，壹眼望去又冷又熱。那天我和同學坐在教室裏，帶著孩子的焦慮和好奇，靜靜地等待壹位新的語文老師。
鈴響後，壹位年邁但精力充沛的老師走進了教室。學生們立刻用狡黠的眼神把他從頭到腳打量了壹番:略顯淩亂的頭發上有清晰可見的銀線，有壹點褶皺的長袖襯衫扣子扣好了。“是個老頭”“是個老頭”，幾個調皮的男生立刻交頭接耳地交換意見。他慈愛地用眼睛掃視著教室，用粉筆在黑板上寫了壹個工整的“陰”字，然後開始用方言說話:“同學們，妳們好！我姓尹，剛從農村中學轉到這裏。這學期我做妳的語文老師。”話音剛落，下面就有人偷偷笑了。原來老師叫“老師”“煩老師”！後來時間長了，同學們就把用方言教我們的老師叫“煩老師”，意思是“老老師”。
然而，盡管尹老師的話很老套，學生們還是很喜歡他的課。除了他的課生動有趣，還有壹個重要原因就是他的粉筆字很棒！輕輕嘟嘟了幾聲，黑板上留下了他令人驚嘆的文字，細致悅目，給人壹種朝氣蓬勃、充滿力量的感覺。學生們總是喜歡在語文課後跟著黑板上的單詞走。受尹老師影響，我們班寫字好看的同學多了。
就這樣，我們和尹老師愉快地度過了壹個學期。寒假後不久的壹天，尹老師宣布了壹個讓我們所有同學都不敢相信的計劃，那就是他決定學普通話！至於原因，很簡單，就是要和同學有更多的* * *相同的語言。最後他幽默地說，看誰敢叫我煩！這不知道什麽時候傳到他耳朵裏了。
誰也沒想到殷老師會說話算數。從那以後，他總是很努力地堅持用他那不倫不類、近乎蹩腳的普通話給我們上課。不管不顧；無鼻後音；沒有吐舌頭，有的同學上課聽的時候偷笑。盡管如此，他還是非常努力地提高自己的普通話水平。課間休息時，他會拿著字典問我們小學生這個那個；早上到學校，總能看到尹老師拿著收音機在操場上來回踱步。晚上，安靜的辦公室裏總有尹老師逐字逐句讀報的聲音。那時候，美麗的夕陽和殷先生之間，似乎有著這樣壹種說不出的默契。那段時間，尹老師經常用沙啞的聲音給我們上課。學生們被他的認真深深打動了。經過壹段時間的學習，學生們已經感覺到尹老師的普通話很像普通話。誰要是還在背後說他是煩老師，肯定會招來同學們的壹致反對。
又壹個月過去了，尹老師的普通話也差不多標準了。有的同學說他的聲音聽起來像任誌宏，有的同學說他的聲音聽起來像趙忠祥，還有的同學說沒有人長得像美女。然而，正是在期末的師生聯誼會上，尹老師的聲音才真正征服了全班。當他用略帶方言、音質富有磁性的普通話鏗鏘有力地讀完毛澤東的《沁園春·雪》時，報告廳裏掌聲雷動！
至今，他那驚心動魄、鏗鏘有力、慷慨激昂、鏗鏘有力的聲音壹直回蕩在我的耳邊:
看看北方國家展示了什麽:百裏冰封圍棋；千裏飛雪。放眼長城內外，只有壹片汪洋，河水失去了波濤...
最美的聲音
有人說最美的聲音是委婉的歌聲，有人說最美的聲音是清脆悅耳的鳥鳴，但對我來說，最美的聲音是車床(壹種機器)的隆隆聲。
父親以金工為生，他的車間和我的臥室只有壹墻之隔。每天晚上，隔壁機器發出的噪音使墻壁似乎在移動。噪音刺耳嘈雜，讓我心煩意亂，難以入眠。為此我不止壹次向父親抱怨，父親只能無奈的笑笑，繼續工作。
直到那天晚上，我才明白爸爸笑容裏包含的苦澀。
那天晚上吃飯的時候，父親跟我開玩笑，說要把我這個不聽話的孩子送到別人家去。我很容易把壹個笑話當真。我壹聽，就很不高興。我丟下工作，陰沈著臉上樓，留下父母面面相覷。爸爸想再去逗逗看我，但他突然閉嘴，去隔壁的車間工作了。我早早睡了，在床上生悶氣。過了很久，我的怒氣漸漸平息了。這時，我又聽到了那個熟悉的聲音，但我突然從中明白了什麽。爸爸每天在車間工作十幾個小時。他不僅吵鬧，而且很累，但他從不抱怨。至於我，我不僅不體諒我的父親，還生他的氣。我真的不懂事。此刻，我正舒舒服服地躺在床上，而他還在努力。他為這個家，為我，付出了多少心血和汗水？這麽愛我的爸爸怎麽會把我送到別人家？我感到非常抱歉和慚愧。聽著隔壁傳來的隆隆聲，我平時以為是噪音，卻覺得那是世界上最美最好聽的聲音。爸爸並不擅長表達對我的愛，而這車床聲恰恰是父愛最美的聲音！想著想著，淚水悄悄劃過臉頰。
那天晚上，我從車床的隆隆聲中體會到了父愛的真諦。父愛是未知的，無處不在的，孩子只能用心去體會。每天晚上，車床的轟鳴聲在我耳邊回響。我不再覺得那是噪音，也不再因為它而睡不著覺。這聲音比媽媽溫柔的催眠曲還要動聽，我在這聲音的懷抱裏帶著父愛入睡。
有壹種聲音，會在我遇到挫折的時候給我最大的鼓勵；有壹種聲音，會在我迷茫的時候引領我走出迷宮；有壹種聲音，會在我跌倒的時候，輕輕為我拂去傷痛；有壹個聲音經常在我腦海裏回響，但我卻不得不接受將這個聲音永遠埋藏在心底的無奈...壹張張繡制造的照片生動地反映了時間老人的足跡，上面印著遺失的章節或美麗或悲傷的童話，這是他們曾經輝煌存在的有效證據。然而，他們中的壹些人沒有準備就悄悄地離開了，沒有留下哀悼的方式。他們只是絕望地想起了埋藏在腦海裏最深最珍貴的角落。通往那個角落的路被冰堵住了，漸漸變暗，永遠關閉了。偶爾腦子裏突然像放電影壹樣，被畫面和斷斷續續的混響迷住了。我小心翼翼地把畫面和聲音結合起來，想回到那個童話。“沒關系。不要緊張。妳能做到的。不要想的太復雜。放松。”“我在做題的時候就知道妳可能不會。當時想給大家壹些答案，但在考場上還得靠自己。”“妳怎麽了？誰煩妳了？”“不要太難過。那個老師是在幫妳的忙，想刺激妳。妳應該明白。”“妳擅長這門學科。看看妳的其他科目。怎麽了?妳要認真補上。妳不要，我幫妳。”“妳小心點，前面的怪物很厲害，我遠程攻擊，妳過程攻擊，我幫妳蓋血。”睜開眼，壹切都消失了，回聲也消失了，仿佛大自然從來沒有出現過，大海風平浪靜。藍天，浮雲，微風輕撫臉頰，屏住呼吸，余音裊裊。我沒有追他。我學會了平靜地理解他。我沒有著急，就像聞到了百合的香味。我不應該失去我的優雅，我會找到壹個淡淡的香味。沒有音樂，華爾茲依然會閃耀，只是讓低調的味道更加濃郁...