我知道永逝降臨，並不悲傷
松林中安放著我的願望
下邊有海，遠看像水池
壹點點跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
《墓床》是我讀到的顧城最令人動容的作品，我總覺得這首詩冥冥中折射出了顧城的生活以及他內心所面臨的困境。這是壹首值得細細琢磨的詩歌，無論從藝術角度還是社會角度。全詩只有八句，令人過目難忘——整首詩安詳、平靜，仿佛壹個看透世事的老人在喃喃低語，然而這更像無情的讖語，揭示出了詩人內心的厭倦以及因厭倦而招致的結果。多年以來，我向大量朋友介紹過這首作品，並認為它是顧城90年代以後最優秀的詩篇。2003年1月，在壹篇關於張棗的詩歌印象的文章中，我再次提起了《墓床》：“讀張棗的詩歌我總是情不自禁地想起顧城，那個絕代天才，他對文字有著天生的敏感，他的詩就像用手指輕拂絲綢，總能讓妳產生壹種難以言說的舒適，即使他的本意是要表現並不‘舒適’的詩意，最典型的代表是八行短詩《墓床》……”把最不舒適的詩意用最舒適的語言表達出來，當代詩壇，除了顧城，還有幾人能夠做到？
《我是壹個任性的孩子》
我是壹個任性的孩子
——我想在大地上畫滿窗子，
讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每壹個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下壹只永遠不會
流淚的眼睛
壹片天空
壹片屬於天空的羽毛和樹葉
壹個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
她沒有見過陰雲
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠，看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠的風景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每壹個默許
每壹陣靜靜的春天激動
都成為壹朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她，也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因為愛她
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下壹個個早早醒來的節日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是壹個任性的孩子
我想塗去壹切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
我想畫下風
畫下壹架比壹架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音
最後，在紙角上
我還想畫下自己
畫下壹只樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林裏
坐在安安靜靜的樹枝上
發楞
他沒有家
沒有壹顆留在遠處的心
他只有，許許多多
漿果壹樣的夢
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知為什麽
我沒有領到蠟筆
沒有得到壹個彩色的時刻
我只有我
我的手指和創痛
只有撕碎那壹張張
心愛的白紙
讓它們去尋找蝴蝶
讓它們從今天消失
我是壹個孩子
壹個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性
賞析壹：
這首詩集中體現了顧城的審美理想——追求壹個純凈、和諧，沒有矛盾，使人心情愉快的另壹世界，孩童時的遭遇，使顧城理想的夢破滅了，但他仍然執著地追求幻想，希望在他的另壹世界中重新實現。在這首詩中，詩人以壹個孩子的眼光和心靈去觀察和感受世界，希望用彩色蠟筆在幻想的世界裏勾畫出壹幅幅色彩斑斕的人生藍圖，畫下“笨拙的自由”、“永遠不會流淚的眼睛”、“沒有痛苦的愛情”。然而，這幻想的美好藍圖在現實世界中能否實現嗎？詩人離開幻想回到現實。“沒有領到蠟筆”，指“我”的理想藍圖並沒有得到社會的認同，因而，“我”在絕望中“只有撕掉那壹張張心愛的白紙”。“白紙”指“自我”、生命或沒有寫出的詩。但詩人是否從此就停止對幻想的追求了呢？不。詩的最後壹節再次點明，“我”是“壹個被幻想媽媽寵壞的孩子”我任性，將仍然執著地追求幻想。
顧城在孩童時代曾有過種種與大自然身心交融的機會，他在大自然中發現了壹具自由境界，在這自由境界，他可以暫且忘卻現實中的種種憂傷和煩惱。這自由境界就成了他執著地追求的幻想世界。由於詩人同大自然有這種特殊關系，因而大自然也就被同化在詩人的心理結構中，他的詩因此而具有了濃郁的理想主義色彩。
賞析二：
理想、現實：永恒的矛盾
——《我是壹個任性的孩子》讀後
壹九九七年七月壹日，我用以下的文字填滿了印著這首詩的書頁的空白處：
“壹個任性的孩子給我們留下了如此美好的畫面，如果誰能不為之心動，那麽他真的不該擁有讀詩的權利。
“壹個任性的孩子，被幻想寵壞了，但他卻沒有為自己幻想太多，他的幻想是全世界、全人類的，不是個人中心的。因為‘他沒有家/沒有壹顆留在遠處的心/他只有很多很多/漿果壹樣的夢/和很大很大的眼睛’。以世界為家，以自由為生活，以理想為現實，以夢為詩。這個任性的孩子與他所畫下的那麽多美好的事物壹樣美麗，並且可愛。
“然而現實總是殘酷的，它制造了幻想，卻是為了將它撕破。它給了這個孩子那麽多美麗的夢，卻不讓他擁有‘壹個彩色的時刻’來實現這些夢。孩子脆弱的心靈呀，又怎能禁得住這樣的擺弄？他太小了，他無法采取其他的報復行為，他只有撕裂自己，他只能以自己夢的逃亡作為對現實的微弱的反抗。
“可是現實畢竟仍是現實，孩子畢竟仍然任性。這壹對永恒的矛盾呀，為什麽卻成為市井間的茶余飯後的談資，成了理論家筆下犀利的言詞？記得古人有這麽壹句話：‘壹國皆不知，而我獨知之，吾其危矣。’這也許是我能給予這位任性的孩子的壹句贊美吧，盡管微不足道。”
現在我只想加壹句：只有當妳真正理解了壹個人，妳才能讀懂他的詩，理解他的行為。