前兩句，詩人在黃昏和夕陽下眺望鄉村時，首先躍入眼簾的是仰視所見的景色:“孤雲歸鳥千裏。”傍晚，雲朵在天空中獨自飛翔，歸來的鳥兒留在林中。有了有形無形的翅膀，即使遠在千裏之外，也能接觸到。詩中把“壹千裏”和“壹段時光”做了強烈的對比，寫的是雲與鳥的自由和速度；但這絕不是純粹客觀的景物描寫，而是詩人“俯視”所見，而這種景物也是觸發詩人情感的契機和媒介:“妳為何思念我？我已經很久沒有回過家了。”原來詩人離家已久，思鄉之念早已深深困在胸中。於是，對聯自然從對外界景物的描寫轉向了對內心情感的直接抒發，不提惆悵卻又滿腹心事，不提歸心似箭，其實早已看透了秋水。
寫完前面的感受，項鏈們換了筆墨寫風景。對景物的描寫既貼合詩人眼前的情景，又有由近及遠的層次分明。夕陽從附近的樹梢沈落，余暉回到秋山，像野火壹樣在遠處的秋山上燃燒，漸漸消失在山後。“如”字在夕陽中的褪色，也說明詩人對它的期盼已久，記憶猶新。不僅如此，這壹幕夕陽余暉不僅加重了詩人的思鄉之情，也引發了詩人對往事的深切悼念。客人長期停滯不前，年齡越來越大；當我看到日落時，我感到悲傷。我徘徊在水邊，我不敢在小溪裏給自己拍照。我怕看臉會被嚇到。其實詩人並不知道自己的臉已經老了，所以那些“近水不敢照”的人，怕的是壹輩子難過，怕的是增加自己的焦慮，怕的是悶耳朵。“我不敢在水裏拍照，怕自己被電擊！”尾聯寫滿了惆悵落寞的心情，合上了梁，留下了余音。
場景的書寫確實是這首詩布局的壹大特色。這種寫法對這首詩有特殊的藝術效果。仔細琢磨，可以發現這首詩還是挺有匠心的。全篇都是關於“俯視夕陽”的感受，兩句交替書寫，詩歌分兩步:先看日落前的雲飛勾起思鄉之情，再看夕陽回光返照勾起晚年的“驚喜”，表現了情感的發展和深化。不考慮格律，詩句可以略反:“孤雲歸鳥，千裏時光。陽光下的樹木燃燒到秋天的山上。想起我留下來，離開家很久。我不敢在水裏拍照，怕自己被嚇到。”所以前半段的場景和後半段的情感，這也是通常的寫法，有點平淡，沒有那種遞進和傳神的優勢。而“留在家裏的鳥急著飛”引起歸心，其次是“離家久了”，這既是自然的，又有速(千裏)與延(久留)的對比，所以是“起身超脫，趕上渾勁”(見《英牧》紀批)。如果改成前半段場景，後半段情感模式(如上所述)，又會失去這個好處。
煉字隱字意象生動，“孤雲”“歸鳥”“微陽”“秋山”營造出蕭瑟清冷的秋夜，寄托了作者悲涼的情懷。“燒”字的使用是靜態的，也是動態的；“遠”字也表現了意境的空靈，增強了對孤獨的表達。
李中華《壹真齋詩說》指出:“詩有情有景，以正詩簡說。四句壹定要互換，這樣就不會重復了。”他所說的“場景交換”就是“場景寫作”。當然，這種寫法絕不是分割，而是相互獨立，相互襯托。* * *共同構成了詩歌的永恒之美。馬岱的《鄉愁歌》就是這樣。它的音樂在1000多年的歷史長河中流傳甚廣，至今仍能撥動讀者的心弦。