“我怕的是離別，不是死亡……”
雖然光影平靜，時間的齒輪永不停歇，但舊情如香爐中升起的檀香，如怒放的杜鵑花——美不勝收。
他們已經從壹個英俊的年輕人變成了壹個老人，但這有什麽關系呢？即使他們的臉正在褪色，他們的青春已經逝去，他們愛著彼此的皺紋和白發。
幾十年來，他們生活在壹起，從未離開。
唯壹遺憾的是，文浩的左腿撞到了怒江的壹塊巖石上。再加上之前的舊傷，最後不得不截肢，從此生活在輪椅上。
然而，在時間和命運面前，這不算什麽。
而且，他們有愛情。
無論如何，活著，愛著，才算是仁。
他們壹路上所到之處，似乎都有壹個灰暗的結局。
相對來說，他們是極其幸運的。
時光仿佛倒流，回到60多年前那個陽光明媚的中午，他們在沙利文西餐廳相遇。
其實，我們不應該為那些老建築的湮滅而難過。正是因為失去，才成就了永恒的回憶，而瑣碎的回憶，才是失去後唯壹可以擁有的。
也許，記憶會在漫長的歲月裏被肢解成滄桑，漸漸淡去。
但是兩個男人之間那段不為人知的愛情，以及最後時刻的反抗和悲壯的決定，在世界的變遷和歲月的流轉中，日復壹日，年復壹年地回蕩。......
擡起頭來，他的目光與宋相遇了。那壹刻，他們都通過眼睛讀懂了對方的話。
我們能看著日本人過橋嗎？
當然不是。
妳害怕嗎？
當然不是。
我愛妳。
我也是。
在古代，沒有人歸還它。
他寧願被自己的馬埋葬，也不願和心愛的人戰死沙場。
這是自私嗎？但是如果妳不能愛別人，妳怎麽能愛國呢？
感謝上帝，讓他遇見他。
那些早已支離破碎的夢的碎片，似乎又在慢慢愈合。
當他的心發熱時，他輕輕地握住了文浩的手。那種溫暖麻木的感覺，就像電壹樣，通過手指傳遞到對方的心裏。