壹棵樹30年，壹定是根深蒂固，枝繁葉茂，蒼勁古樸。如果是榕樹，那早成壹片茂密的森林。
那麽30年的婚姻呢？她是什麽樣子呢？
獨立相和，平淡溫暖，相互記掛，彼此依戀；頂著天然的“ 奶奶灰”，牽手走天涯；扶著花鏡***讀經典；背著相機尋找《航拍中國》的角度；撫著碑林談古今……也就是我們現在的樣子吧，
2022年6月29日， 結婚30周年，這是結婚證上的日子。兒子及朋友們都說怎麽也得大慶壹下吧。
其實，於我們而言，她與每壹年的6月29日沒什麽兩樣，因為每壹年都會慶祝。
可能因為是農村窮家長大，所有“紀念日”的慶祝方式，無非就是他給我買我喜歡的衣服、首飾、化妝品，然後，誇我漂亮。再請我的閨蜜好友歡聚壹起大吃壹頓。然後，手捧鮮花誇自己有眼光。
從少年到白頭，沒有婚禮，沒有承諾，甚至結婚照也是在孕後拍的。
16、7歲時就相識，那時，只是同在外地讀書的老鄉而已，不是壹個專業，更不是同壹所學校，同學的同學，只是認識，如果當初有人告訴我：妳將和他***度余生，打死我都不信。
緣分這個東西，就是這麽神奇，說不清道不明。畢業後，相遇在另壹座城，常來常往，不知不覺間就難舍難分，飛奔領證，攜手廣告親友：我們結婚了！
同事說，我要有妳這樣的女兒，肯定會被氣背過去了，領了證才回家告訴家人，膽太大了！
閨蜜風說，妳要是嫁給他，我就和妳絕交！
閨蜜香說，兩個都像長不大的孩子，怎麽過日子啊，以後不要孩子吧。
壹家人還在張羅著給我介紹對象，想方設法地將工作調回家來，而我卻舉著證書回來了，告訴家人我結婚啦！
媽媽幾個月都沒回過神來：
人長得不帥就算了，家裏窮得床都是土砌的。工作不在同壹座城就算了，還倆人都是全國各地的跑，都屬於建築單位，總是建好壹個就必須去開辟另壹個新項目。妳們倆結婚後住哪兒？
“眾叛親離”，我們不分離。
直到現在我兒子快當婚了，才能理解當時家人及親友的心情。
當然，任何事情都是這樣， 妳自己堅定目標時，沒有人能摧毀妳 。最後，所有反對的人都不得不妥協。
也許，我愚蠢過，但是，沒有後悔。每壹段長久的婚姻，無非是我們這樣。
在當媽媽之前，可以說我們的婚姻就像書上說的那樣，幸福得像在天堂。生活中除了詩和遠方，就是書信、花、酒、茶。
那時還沒有手機，除了書信就是長途電話。也只有辦公室才有電話。所以，書信是主要聯絡方式。至今我家還有兩大盒《愛情檔案》，記載的就是那段“激情燃燒的歲月”。
分居兩地時，偶爾相聚，根本沒時間也沒機會發現對方的缺點及不足，難得見面，彼此能看到的都是自己想像中的樣子。
分居的情侶，其實就是在和自己理想的愛人相戀，熱戀著的人都是自己想象中的樣子。與朝夕相伴的真相之間，至少有十幾條街的差距。
當然不是彼此故意隱瞞欺騙，這是人之***性，偶爾的相聚，誰都想把更好的壹面展現給對方。
因為沒有家，沒有柴米油鹽，鍋碗瓢盆的俗擾。相聚時，不是公園，酒店，就是商場，電影院。都是風花雪月的浪漫與美好。
那時，幼稚的我都不能理解，倆人在壹起這麽美好，為什麽天下還有那麽多對離婚的呢？難道那些人當初都是被包辦的？
那時，當無力調動工作時，他也曾有過讓我辭職的念頭。不是不信任他的承諾，只是想獨立，不想每天掌心向上的過日子。
當我們有了孩子，面對勞而無功，且做不完的家務時；既要上班，又要管孩子時；壹家三口居住在三個城市時。所有的問題都來了，即使我放棄工作，也會有壹堆的困難等著我們。
那些新婚夫妻間的磨合是壹項也省不了的，不會因為結婚三年才有家，那些磨合就會跳過去的。
首先是生活習慣的磨合，天天壹個屋檐下，那些從小深植骨子裏的陋習，壹點點地就會暴露出來。從臭襪子，換洗衣服到及時洗碗的習慣。地上，桌上，沙發上的書，玩具，都能繞過而不撿。總是賴床不起，還從來不疊被子。洗個臉都會滿屋子的水……
就這些雞毛蒜皮的小事，當初卻認真的拉扯著，總想改變他，希望壹舉壹動都能按照自己的要求去做。然而，他最多是吵壹次改壹次，直到妳自己都不願意為那些“老生常談”的毛病，再去爭時，他也就勝利了。
隱忍包容，就是幸福密碼。糾著小事不放，為難的是彼此。
就像，壹直想度絕男人“討好”外面的女人壹樣。恰恰這是男人與生俱來的習慣，總想在外面的女人面前表現自己，以搏更多女人們的青睞。而作為女人，也希望外面的男人們都是紳士般體貼，卻不允許自家男人在別的女人面前紳士。
年輕嘛，滿腔裏並不都是熱情，還有壹些是妒火。總有吃不完的醋，摘不完的“花心”。壹定是要在歲月的長河裏用時間去淘洗，爭吵中相互映證，彼此包容，最後才能懂得，那些都是成長的經歷，人生路上的壹個個基站。
終於知道， 這壹輩子，能改變的只有自己 。不要企圖對任何人說教，更不要試圖去改變誰。
當妳能獨立生活時，才能經營好兩個人的婚姻生活；當妳對別人的要求降低時，才能更多地欣賞對方的好；當妳自己不斷提升時，才能吸引更多的關註。
不再為生活中的“小事”爭吵，沒有原則的問題就放任彼此吧，總不能有悖人性，都不是聖人，人性中的那點缺陷，恰恰是立足社會的長處。逢場應酬的圓融，誰都免不了，更何況闖世界的男人呢？
當妳的專註力在提升自己修養、賢淑與豁達時，反而吸引更多的欣賞與關註，他也會重新審視那差點兒被自己忽視的“糟糠”，發現原來仍是“風景這邊獨好”，最優雅的那個女人就是在身邊。
經營好婚姻的前提壹定是先學會獨立，還是那句話，妳若盛開，蝴蝶自來……
如果在新婚時，有人告訴我，妳要對妳的丈夫有敬畏，尊重的心，我壹定會鄙夷地認為，太封建，太迂腐，什麽年代了還敬畏男人！
如今的我才懂，那時的我，思想狹隘了，見識短淺了。
尊重他，贊許他，肯定他，給他充分的自信與自由，他才能灑脫地發揮自我，輕松地，勇敢地沖鋒在前，才能將男人的潛力發掘得淋漓盡致。
如果每天因為壹些雞毛小事，而處處否定，批評他；那麽他就會變得束手束腳，做什麽都小心翼翼，生怕出錯又招家庭爭議。
既然選擇了他，就要相信他，放手放心的與他風雨同舟，生死與***，那不是口號，是行動。
幾年前，我們自駕新疆南線，12天的行程，出發前都計劃好，訂好酒店。第壹天飛機晚點5小時，到達烏魯木齊時已是23：50分，還差5分鐘租車門店工作人員就下班了。
第壹天的住宿我們是訂在獨山子，烏魯木齊離獨山子240多公裏，正常2個多小時，但是，我們去時連霍高速正在擴建，接車的工作人員告訴我們，他上周走了5個多小時，所以勸我們第二天再去。
說心裏話，我不喜歡開夜車，怕犯困，也想放棄。但是他堅定地說，不改！必須按計劃。那麽，不爭是最好支持，這樣走在路上，彼此都有最安全的心理依靠。即使遇到意外，也會壹起面對，不報怨，不指責，以解決問題為首要。
奪過方向盤：我眼神比妳好，妳路線比我熟，妳指揮我駕車。的確，高速在維修，且壹路都是大貨，但是，新疆的大貨素質特別高，所有的大貨都在讓我們，減速或停路邊，沒有壹個與我搶道的，要不是在高速上且趕時間，定會停下來感謝他們的。
最後2個多小時就到達目的地。晚上3點多就可以在酒店休息啦，余下的行程都在計劃之中，如果壹開始就爭吵，所有的精力都耗在內卷上了，還有精力行走，旅途還能愉快嗎？
所以，出遊時，大多數時候是我們倆人自駕遊，別人意見太多，難以平衡，主要是時間有限。
我說的最多的話是“聽妳的。”
“妳說了算。”
所以每壹個生日，節日他都會送花，送禮物，甚至六壹。有人羨慕我禮物與鮮花時，忘了自己平時將老公的口袋洗得太幹凈，買個早點都得報賬，他還有作主的權力嗎？
記得有壹則童話故事《老頭子做事不會錯》
大意是說， 壹個鄉下老農民牽著壹頭牛去集市上賣或者換點東西。趕到集上，老頭壹開始用馬換了頭母牛，又用母牛換了只羊，羊又換了鵝，鵝又換了雞，最後雞換了壹袋爛蘋果。
兩個英國人與老農民以壹袋金幣打賭，說他l回家壹定會挨打受罵。 老農民卻堅定而自信地說，不僅不會受罰，還會得到壹個吻。
最後老農民得到了壹袋金幣。
事情已然發生，就像很多家庭的投資失敗壹樣，起初也是奔著賺錢去的，最後失敗了，他比妳還痛苦，抱怨不僅沒有用，還會兩敗俱傷。
故事裏老農民的做法自有自己的道理，他是想給老奶奶壹個驚喜，彌補前壹年蘋果未豐的遺憾。倆人內心的快樂滿足，彼此愛惜在意，才是最好的。正是因為如此，而順便贏了壹袋金幣。
有壹次我們自駕在沙漠公路上，看著路兩邊沙丘上柔美的曲線，我壹直在叫著想去走壹走，看到路邊壹兩道車轍，他準備滿足我的願望，壹打方向，結果車被陷進了沙漠。
沒有經驗的我們，急於想掙脫陷落，於是猛踩油門，它就像在沼澤地裏壹樣，越是掙紮，陷入就會越深。
我們沒有互相報怨，只是笑著說，這就是行走在路上的學費，壹起在50多度的沙漠上找石塊，墊在車輪下，最後被熱心的路人就自己的車將我們車拖出了沙漠。
心理學家古德曼，14睥跟蹤了650對夫婦來研究婚姻，總結得出：那些互相之間總是充滿責備、狡辯、輕視以及妨礙的家庭，最終都會走向離婚。
所以說，彼此尊重，不僅接納對方的愛，更要接納他的失敗，才是夫妻相處之道。
我們都不是愛學習的人，剛畢業時，慨嘆終於不要沒完沒了的考試，再也不用看書學習了！向往著這輩子再也不用進考場了。但是，低學歷是硬傷，為了職稱，為了各種證書，不得不捧起書本再奔考場。
他是那種壹日三餐餓不著就滿足的人，加上工作忙碌，更是不想考慮以後的事。
相比之下，我的工作輕松得多，身邊也都是整天看書學習的同事。環境就是這樣逼著妳，不得不與大家保持隊形。必須拉著他和我壹起學習，考試。
上學時，他就是大家公認的“過目不忘”。所以，所有的考試只要他願意，那都不是事。學著學著就遠遠地將我落在了身後，我常說，他就像壹只獵犬，指定壹個目標，就從來都沒有讓人失望過。
漸漸地，孩子大了，要上學，必須考慮穩定的居所。
責任感迫使我們再次走入應聘考場，放棄之前的職場積累，走向新單位，壹切從零開始。上班13年後，雙雙以新人新職到新單位開啟新的篇章，是挑戰，更是冒險。
新入職的多是高學歷，“年輕人”，相比之下唯壹的優勢，就是十幾年的“工作經驗”，不會眼高手低，不會想當然，還有不敢失敗的那份慎重。
就這樣，婚後第十三年起，壹家三口終於可以過上相伴相守的正常生活了。
然而，人生就是這樣，不可能理想到事事如規劃。
新的單位，新員工，新崗位，忙碌也是隨之而來。之前都是在工地上，每天沒有要擠上下班車，飛奔在路上的憂愁。
在城市固定住所後的唯壹不便，就是每天上下班的奔波，不是他跑就是我趕，加之單位常常加班，辛苦自不必說。
以上班十幾年的經驗積累，與認真學習的態度，很快彼此都在新單位得到穩妥的崗位，並且列入“老員工”行列，比起之前的工作，還是輕松了很多。
於是，我們和大多數人壹樣，可以正常享受並計劃每年的所有假期，先從經濟的跟團遊開始，積累經驗後，開啟了自駕模式，從此打開了壹個更精彩的世界。
隨著腳步越來越遠，深刻感覺知識儲備的不足。
緊張“補差”中，我向他推薦名家講堂，他向我推薦名人經典。壹個個人物，壹串串故事，壹個個古跡，翻閱，學習，前往。
在路上，看不懂的古跡，回家翻書查閱。在家看不到的景物，實地去印證。就這樣，我們如當初計劃的那樣，壹起走遍了全國，還期待著壹起走世界。有的地方是壹去再去，剩下就是日後閑暇時的深度遊。
身體與靈魂壹直在路上，壹直在成長的路上。
我是屬於腦回路特別少的人，學的時候也很用心，但是記憶長度像金魚，轉頭即忘。他總是說我因此“快樂多”。
他那驚人的腦容量，幾乎可以做我的“移動百科”，聽過，見過，看過，聊過基本都在記憶中。許多詩歌，名句，都可以信手拈來。
當我們駕車青藏路上，昆侖山下，手扶方向盤的他會暢吟誦：
橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。
飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。
有壹次，汽車被堵在在貴州邊界的赤水河邊，暮色將近，我在車內焦躁不安，他卻壹邊淡定隨口朗誦：
霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。
從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
路過宣城，“相看兩不厭，唯有敬亭山”、“謝眺樓的故事”；經過和縣時，他提醒還記得《陋室銘》嗎？
和縣有“烏江亭”，關於項羽自刎，歷史上多人評價，每壹個人的眼中都有不壹樣的結論，似乎都有道理，原來世事，並非我們小時候想的那樣，非黑即白，好人壞人兩種。
杜牧《題烏江亭》：
“勝敗兵家事不期， 包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊， 卷土重來未可知。
王安石以政治家的冷靜，分析：
百戰疲勞壯士哀，中原壹敗勢難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來？
李清照的《夏日絕句》直抒胸意，愛國之情噴湧而出：
生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。
壹個屋檐下，同食同住，同走天涯，壹起讀書，而我就是壹個打江醬油的伴讀，幾秒鐘的記憶，所有的知識，故事，我永遠都如初見。所以，30年，我們壹起學習，我只是陪伴他成長。
在我睡不著的夜晚，他從來不會讓我獨自面對黑夜。
他就陪我聊天，或給我講故事，有時講激動了，不知不覺間會聊到天明。有人奇怪，老夫老妻了哪有那麽多話，還聊通宵？
我們的話題還是很多的，從上學時談起，分析哪些是此生的遺憾，哪些是壹輩子都不會忘的恩，哪些是真友誼；還會聊出遊的故事，壹起走過的地方，遇見的那些心動的景，難忘的人，學會的事；還有那些我永遠記不住的歷史紀年表，夏朝從哪壹年到哪壹年，老子是工作的地方，司馬遷是哪裏人……
這種聊天模式，起初是因我失眠，後來就成了固定的“睡前故事”。或者是散步時喋喋不休的話題，院裏的人會奇怪，妳們散步為什麽總是手拉著手？那是無意間的動作，也許是為了說話更方便。
他常會開玩笑地說，感謝妳願意當我的聽眾，為此我白天也會“備課”的，不敢亂講，怕誤導妳啊，所以就越記越多，越積越多，知識量也隨年而漲。
想起《 陳風 ·東門之池》
東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。
東門之池，可以漚纻。彼美淑姬，可與晤語。
東門之池，可以漚菅。彼美淑姬，可與晤言。
東門外面護城池，可以用作漚麻塘。美麗善良三姑娘，可以和她相對唱。
……可以用作漚纻塘……可以聊天話家常。
……可以用作浸纻塘……可以和她訴衷腸。
如果婚姻長久，光有愛情，顯然是不夠的，必須有親情；但是，只有親情的婚姻，似乎有壹種被動的維持；長久的且甜蜜的婚姻，壹定是有訴不完的***同語言，再老都能容妳少女般的嬌嗔。
之前我不會騎自行車，那時自行車是市內自由行的主要交通工具，他強制教我學車；後來家用汽車流行時，他帥先教我學駕車。
不管我有多麽不情願，他都堅定地說必須學會。這是提高妳生活質量的前提，不僅可以擴大妳生活半徑，更可以擴大妳大視野。盡管壹起出門時，他從不讓我駕車。
拿駕照之前，從來沒想過這輩子要開車，且有自己的車。否則，我就不能帶著閨蜜自駕大西北、自駕三亞、自駕大洋洲！這些與閨蜜的旅途載滿了壹輩子的歡樂與回憶。
有的人從拿第壹份薪水時就計劃著存錢，每月都要固定積蓄，收不低，卻總是緊緊巴巴地，手頭從沒有輕松過。家有萬貫，還是過得像從前。
我們是那種手上的錢夠去壹趟西藏，立馬購票；手上的錢夠買車了，就直奔車市；所以身邊人見我們“闊綽”的模樣，總以為我們很有錢。
我不敢像別人那樣花明天的錢，今天的錢從來都是大膽去消費。當然不是不想存錢，得先滿足眼前的生活，才能去考慮“將來”啊！
結婚以來，我們會為誰洗碗吵架，卻從來沒有為錢吵過架，即使買了第壹套房後，口袋只剩20元錢。
以前他有很嚴重的鼻竇炎，結婚後有空我就給他按摩，後來不知不覺的癥狀就消失了，他感激是我按摩的功勞。其實，因為他自己的成長，寬松的環境，自信心的提升，壓力的減輕，都是鼻炎治愈的因素。
生活中習以為常的小事，彼此也會記得相互感恩，讓對方覺得他對妳來說很重要。
從結婚開始，家裏的臟、重、累活壹定要留給男人來做，這是他定的規矩，否則，體現不到男人的價值，會很失落的。
子曰，“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”
不知不覺，婚姻已經30年，兒子都上班獨立了。而我們還像往常壹樣，沒有感覺有多老，也沒有感覺壹起有太久。只是彼此變得更熟悉，更包容，更相同了。
那天，晚飯時，剛把飯菜端上桌，壹擡頭看到窗外的彩霞滿天。彼此對視了壹下，沒有說話，同時放下鍋碗，拎著手機就沖上了樓頂。
留下媽媽壹個人，怔怔地呆在那裏，5分鐘後，等我們滿臉笑意地回來，壹進門就聽到媽媽問，
“剛才發生什麽事了？”
“太陽快要下山了，我們壹起去送壹下。”
媽媽更茫然了。
結婚30年，我最想告訴年輕人的是，美國神學家提摩太·凱勒的壹段話，
即便我們當初找對了人，過不了多久，對方也會變。因為婚姻這件人生大事意味著：我們壹起走進去，就不再是原來那個人了。
記住， 婚姻之所以能長久，是因為彼此都放棄了高期待。