1979年3月起，《蒲公英》以《無名的小花》為題，連載了顧城青少年時期的詩。“1979年4月夜半”，顧城寫下了我國現代新詩的千古絕句《壹代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。同年冬，顧城加入了《今天》詩派，成為朦朧詩早期的代表人物。當年，顧城詩名大振。
那壹年的7月，顧城在旅途中遇到了人生中最重要的壹個人——謝燁。
顧城瘋狂地愛上了這個上海姑娘。據朋友毅偉在《今天》雜誌上撰文回憶，當年，顧城為了謝燁，選擇了靠近謝燁家的武夷路，購置了壹所很簡易的民居，在此居住下來，“如今想來，顧城的這個舉動，當然是壹個愛的舉動，但又何嘗不是壹個滄桑的開始。”
在與謝燁戀愛和追求結婚的過程中,顧城沒有固定工作始終受到質疑，這給了顧城很大的壓力。顧城所受到的另壹個質疑，是有人認為顧城有精神不正常的狀態，因此需要去醫院做檢查。顧城很不高興，他堅信自己沒有病，他認為他與那些人生活在兩個世界。但是，他又很冷靜地說，為了與謝燁的結合，他願意去醫院檢查。
顧城勇敢地去了精神病醫院。毅偉記得，那是壹個下午，是謝燁陪同顧城壹起去的，“顧城和謝燁見到我就說，今天在醫院裏，顧城給醫生侃了壹通弗洛伊德的心理分析理論，把醫生侃暈了。醫生說妳這樣的思維與表達，都很正常啊，醫生甚至說對於弗洛伊德，顧城懂得比自己多。經過醫生詳細的診斷檢查，醫生的結論是顧城沒有精神病癥。我深深感到顧城的不容易，感到他內心積壓著的忍受，這種積壓著的忍受會爆發嗎?這讓我很是不安。”
顧城終於與謝燁結婚了，那壹年是1983年。1987年，顧城夫婦離開北京，應邀赴德國參加明斯特“國際詩歌節”，其後開始周遊西歐和北歐。3月，謝燁在新西蘭奧克蘭生下兒子木耳。6月，以符合技術移民條件被準許在新西蘭永久居留。
同時，顧城在奧克蘭海灣的激流島(瓦西基島)買下壹座房子，開始隱居生活。1989年辭去奧克蘭大學職務，專心在島上養雞、種菜、作畫和寫作。新西蘭政府正式簽署顧城夫婦永久居留的文件。談到這段經歷，舒婷回憶道，“雖然他們在國外多年，買地置屋，安家生子，給我的感覺還是吃不飽。”
她還想到1992年去美國見到顧城和謝燁的壹則小事，“那天飯後，我們順路逛街，走進壹家小商店。謝燁在貨架上挑選很久，挑了壹個小玩具，笑著給我看。那是壹只小青蛙，捏壹下呱壹聲。底部印著made in china，標價1.99美元。謝燁說：給兒子買壹個我國的東西吧。臨付款我才發現顧城壹直沈著臉站在門口不進來，謝燁掏錢時，顧城竟然壹*滑坐地上，把我大大嚇了壹跳，以為他犯病了，趕緊去拉他。謝燁厲聲呵斥：別理他，讓他去死吧。我就更嚇壞了，回頭看謝燁。她眼裏已有淚花：我壹花錢他就這鬼樣子!”
1992年，作家王安憶在柏林遇到顧城和謝燁，被他們的故事迷住了，“那時候我也年輕，也感到現實的累贅，只是沒有魄力和能耐抽身，還因為——這才是決定因素，將我們與他們分為兩類物種，那就是常態性的欲望，因此，無論他們的故事如何吸引，我們也只是隔岸觀火。”她在《島上的顧城》壹文中寫道，“在這壹個時期裏，顧城總是在森林裏走來走去，嘗著各種植物。看有什麽能夠作充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著壹棵樹告訴顧城，這可以吃。於是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。”1993年10月8日，當那個悲劇性的消息傳來，舉世震驚。“這樣壹個落腳之地，倘不是以那樣慘烈的事故為結局，將會是美麗的童話，特別適合壹個戴著牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童話中途夭折，令人扼腕，同時又覺得天註定，事情在開始的時候就潛藏危機。
二十年過去，還有些零散的傳說，壹則是聽去過的人說，那激流島其實並不如想像中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是壹個旅遊勝地;第二則說，顧城謝燁的木房子無人居住，周邊的樹林越長越密。聽起來，那木房子就成了個小蟲子，被植物吞噬，顧城不是寫過那樣的句子：“我們寫東西，像蟲子，在松果裏找路”，對，就是吃蟲子的松果。這樣，童話就有了結尾。