為了我們憔悴的靈魂，我們應該只用壹雙眼管理生活中的冒險嗎？對於面對所有不同的艱難困苦和灰色的道德領域，我們有限的觀望世界的視覺是非常不足的。我們需要壹雙像Odysseus（荷馬史詩的作者）, Wordsworth（英國詩人）, Nietzsche（）尼采）, and Toni Morrison（美國小說家《Beloved）.就像Lewis的另壹個著名言論所說：當我在閱讀的時候，我可以成為壹千個人的同時保留自己。像希臘詩歌描述的夜空，我看見無數的眼睛，從他們的眼裏看見了自己。
閱讀是可以成為壹個六翼天使、壹個多語者、壹條行善的九頭蛇，我們變得更像我們自己。我們成為更好的自己，更好的靈魂。我們超越僅僅成為壹個思考機器或暴食的野獸，轉變為具創造力的生物，壹個懂得愛人、給予，受美麗的人滋養的生物。
看什麽書？
我年輕的時候，我覺得在書店工作是很完美的。我可以每天幫助別人找到他們想要的書。像是 City Slickers的 Ira and Barry，他們能每道菜找到準確的雪糕口味。我可以為每個讀者調配最合適的故事。“oh，妳喜歡指環王嗎？well，妳要不要試試奇異博士和諾雷爾先生？
結果是教導學生至少實現了部分的幻想。每個學期，我都有機會為學生制作壹個閱讀清單。壹個可以讓學生得到快樂和啟發的清單。我常常改變書單——跨越時間和空間，有很多書可以選擇。而我通常先決定書單的主題。我們可能討論'愛'壹個學期，或“變形”，或“pow-er”，因此題目改變。
但是，有三本書我每年都會教，6、7本或以上的書我會例行推薦給還沒畢業的學生閱讀。這是不受時間影響的工作，只要我還是現代文學的fan，我再次同意Lewis的話：閱讀壹本新書後，有壹條規則：在妳重新閱讀好的舊書之前，永遠不要允許自己讀另壹本新書。
比起按年代排列，我憑自己的喜好排列這10本書：
1.但丁的神曲（THE DIVINE COMEDY）
如果妳只讀過“地獄”，還沒讀“但丁的喜劇”。
不管怎樣滑稽，證實壹個惡魔用他的臀部吹喇叭。題目中的"喜劇"指的不是地獄而是發生在神曲《天堂篇》中，自宇宙合並以來的的幸福幻想。除非妳崇拜撒坦，不要讓路西法的視野變成妳旅途的結束。第二卷，煉獄山艱難的進步，把時間奉獻給天堂的美人兒——不論妳是否理解最後壹卷，這是壹個欣賞他的詩歌的祝福。
每個詩篇、或歌曲都像能被自己閱讀，所以當三卷登場的時候勢不可擋，妳可以壹點點的讀，慢慢地，壹晚上花十分鐘閱讀。嘗試Anthony Esolen的譯本。幸運地，它在壹頁提供意大利文，另壹頁提供英文，以及大量有幫助的筆記——陳述意大利政治和基督教神學。
但丁14000行詩裏面，我們經歷徹底的轉變，從黑森林走進光裏。如果我們迷惘和恐懼，這些詩歌向我們展現出路。
可能這是作者們為什麽能寫出壹些回憶錄，例如但丁如何拯救妳的生活（? How Dante Can Save Your Life.）。盡管我每年都會閱讀《神曲》，不過我還得承認：第壹次我是被要求讀《神曲》。我覺得它讓人困惑和晦澀。不要讓它阻礙妳。班上，在我們讀完最後幾行詩，我建議學生：
“妳已經準備好理解神曲了。”
2.陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟》（THE BROTHERS KARAMAZOV）
我為但丁和陀思妥耶夫斯基的排緒苦惱過。我認為他們是同等重量的。任何語言裏，沒有壹本小說比卡拉馬助夫兄弟要好。卡拉馬助夫兄弟是推理小說，但不同於妳所讀的壹般推理小說：我們在故事最初就知道被謀殺的受害人。在《卡拉馬助夫兄弟》中，問題變成：我們之中誰不想他si？甚至讀者變得糾纏於描述的罪裏，如同我們必須認出我們邪惡的傾向，像我們是當局者我們咒罵著尋找，；令人沮喪的《卡拉馬助夫兄弟們》讓暴力失去了吸引力。
這本小說讓妳跟著角色壹起參與故事。我們與他們每個人對話，了解他們個人的壹面，仿佛他們在我們的住所生活、呼吸、喝伏特加。。故事結尾，我們見證自己的失敗，但是我們也展現了個人如何死亡並以新的方法崛起。小說的題詞是來自約翰福音：“除非壹顆小麥跌落地上冰思王，它仍然是孤獨的。但如果它死了，他產出很多果實。”
卡拉馬助夫兄弟具現了這句話的真實。
3.聖奧古斯丁的《告白》（Confession）
最近，與好萊塢（暗指名聲）不合群的Russell Brand 皈依到基督教。他解釋道：破敗的房子、這些陷進洞穴似的痛苦和不正當的行為，這些都是人類試圖感受美好，試圖感到被連結而做的事。人們嘗試逃離，嘗試脫離他們原本的想法。對我來說這是精神上的動力。
奧都斯丁曾說：心是不會休息的，直到去見上帝。奧古斯丁的自傳是眾多自傳中的第壹本講述關於心靈的。他從他的出生講述到他的教育，然後是他在生活中的對快樂的許多追逐，直到皈依基督教——壹個他最後找到能休息的地方。
他的自傳在出版了超過1500年後，仍能保持如此大的影響的原因是他的自傳的正直。奧古斯丁不會為他的混亂的愛的“告白”而羞恥。盡管當他寫這本書的時候，他享有Hippo（Annaba的古代名，位於阿爾及利亞的壹座港市）主教的位置。其他自傳，不管知道與否，都部分的帶有奧古斯丁的影子。
4.VIRGIL的 * 埃涅伊德*（THE AENEID）
這是壹個男人和他如何掙紮的故事：所以這場Aeneas的偉大冒險是他從特洛伊到於羅馬帝國的這段旅程。
開頭抄襲了荷馬的奧德賽和他的伊利亞特。羅馬詩人Virgil嘗試用他的史詩超越希臘最高銷量作家，所以最初的6本書被認為是《奧德修斯的冒險》的重寫，第二次的6本書敘述戰爭和沖突，希望能超越伊利亞特的神話。
這並不是說，妳應該放棄閱讀另外兩本經典——我經常交替著教授他們三者之壹。在西方文化，Virgil的經典有著長久的的影響。人們習慣翻開埃涅伊德的副本，把手指指向壹行，期待它的預言，然後把它應用在他們的生活。Virgil是但丁的向導。神曲和奧古斯丁被吸引進去Dido和Aeneas的愛情故事裏，在各種情緒中掙紮。
不像Odysseus（荷馬史詩《奧德賽》的主人公）是壹個騙子，或是英雄Achilles（特洛伊戰爭的英雄）追求自主、自決和自我發展。尤其是，Aeneas的綽號是“虔誠的Aeneas”，因為他在每壹個他旅程的時刻都搜索出最虔誠的選擇。
在英語老師群體裏流傳著壹個觀點，它來自記者Joseph Sobran 的挽歌： “100年的時間裏，我們從在高中教授拉丁文和希臘文，到在大學教授補救性的英語。”經典是基本的，不只是為了我們的語言，也是更多的為了我們的人格。這些史詩般的故事向我們展示如何作為壹個盡責的人活著，像那些在壹個群落中創作的歷史、現在、將來和卓越的終結。
5.莎士比亞的理查三世（SHAKESPEARE’S RICHARD III)
如何推薦壹個莎士比亞的劇本？
當我還是個小女孩，壹個星期六的早上，我爸爸擺了壹個小小的亨利五世雕像在我們吃早餐的桌子上。然後他打開雕像的皮質邊緣，藏著壹個莎士比亞劇本的金色葉子版本。 爸爸開始讀：“聖克裏斯日的演講：這個故事是壹個好人教導他的兒子……"
壹個晚上，我在宴會裏向同事們背誦了這篇演講。大約十年後，父親節那天，即使慶祝父親節也是壹群特別的人聚在壹起吃晚餐。莎士比亞的文字是永恒和無限的可傳遞的。這就是為什麽妳每年都有數十個電影改編。從 巴茲魯赫曼的方法，再到非凡的BBC系列“虛妄之冠” 。監獄播放了莎士比亞的作品幫助收容者復原；小學物色學生出演莎士比亞劇中的角色，雖然他們說這些對孩子來說沒能理解的臺詞，但這些臺詞會徹底植入他們的記憶裏。
當我在壹所傳統私人學校教導四年級，我有十二個9歲的學生發表莎士比亞獨白，他們和我都永不會忘記。在高中裏，吟遊詩人太經常被忽略而不教了，被大部分讀莎士比亞劇本困難的學生忘記，聆聽這些臺詞固然迷惑枯燥無味的，但是錯過他文字裏的生氣和優美。
如果我要推薦壹本給學生，我會選擇理查德三世。很少人讀過它，但是它教導我們
太多關於權力中的欲望、軍事行動領袖使用陰謀詭計去欺騙大眾、信仰的濫用，以及自私統治者的變化無常 。本尼迪克康本巴奇（卷福）的表演是我見過表演中演的最好的壹個。不管怎樣，為了更好地進入20世紀的環境，看 Ian McKellen的版本，這個版本裏他是壹個nazi。
6.JOHN MILTON的失樂園（JOHN MILTON’S PARADISE LOST）
遍布世界的大學裏，包括聖母瑪利亞大學、普林斯頓、杜克大學等，學生和教職員聚在壹起進行馬拉松式的閱讀 17世紀John Milton敘事詩《失樂園》。我們的大學在2016年舉辦了壹次。
從星期六壹早至午夜，學生閱讀每次壹個小時讀壹段然後把詩歌傳導下壹個人手中。沈思詩歌裏的文字，遊走穿過地獄、天堂、伊甸園，他們見證人類的墮落。彌爾頓的詩聽起來就像他們註定要大聲讀出來。彌爾頓的女兒把他口述的詩歌轉錄出來，因此它是聽覺***鳴的。從而，他的每行詩能美妙的接受而不需解讀或說明。
普爾彌爾頓自己渴望成為壹位偉大的政治家，但是英國內戰的混亂把他從國王的青睞中排除了 。他的詩反映了政治流亡與身體的痛苦壹樣——他失明了。當第壹對夫婦吃了知識樹，他們開始把手指指向對方。彌爾頓寫道：在尚未果實結果的時間裏，他們兩個沒有自我譴責。他們徒勞比賽看來沒有終結。”這裏，彌爾頓暗示兩人之間有壹個必須以坦白開始：“這是我的問題。”
只有從那個位置開始，壹個人才能向前發展——無論是在爭論中、關系裏，以及公民社會。
7.費蘭納裏奧康納的完整故事（FLANNERY O’CONNOR’S COMPLETE STORIES）
每壹個推薦書的清單都帶有偏見，我的偏愛的選擇——費蘭納裏奧康納的完整故事是我喜愛的壹本書。
盡管如此，我沒有把這本書放第壹順位，因為在不提及之前故事的珍貴，我不認為我可以說明奧康納故事的價值。沒有那些希臘經典就不會有慧血（Wise blood），它是奧康納的第壹本小說。沒有但丁就沒有“Revelation”。某種意義上，奧康納的故事是重寫那些偉大的故事——從聖經到陀思妥耶夫斯基——把故事舞臺設置在20世紀的南方。
她的故事不是以常規的方式啟迪人的。沒有人想要把她的文字轉換成道德規條。盡管如此，他們拿著鏡子遞給讀者，問他們：透過暗淡的光中，哪個人物讓妳看見自己？他們向我們展現了我們本質——在架構下的怪異——這並不是壹個奉承的觀點。讀者選擇奧康納的故事不是覺得吸引就是惡心，有時候兩者兼有，但當妳回頭再讀，妳會轉變為壹位與奧古斯丁和Aeneas（特洛伊戰爭勇士）壹起踏上旅途的勇士。
8.佛雷特裏克 道格拉斯的生平故事（FREDERICK DOUGLASS’S NARRATIVE OF THE LIFE OF FREDERICK DOUGLASS）
2018年是 Frederick Douglass的200周年誕辰。美國學生不能不讀佛雷特裏克 道格拉斯的生平故事。
壹旦學生們閱讀他的故事，他們會很自然地閱讀書中提及的其他不凡的作者，這些作者太常從世俗標準中排除：馬丁路德金（Martin Luther King Jr）、托尼莫裏森（Toni Morrison）、拉爾夫艾莉森（Ralph Ellison）、詹姆斯鮑德溫（James Baldwin）或者當代詩人，例如瑪麗蓮尼爾森（Marilyn Nelson）和 凱文楊（Kevin Young）。我還高度推薦布萊恩史蒂文森的只是憐憫（Just Mercy），不過他不屬於文學範疇。因此我把它從我的書單刪去了。雖然如此，史蒂文森的書給我留下了強烈的印象，讓我回憶起杜格拉斯的自傳。我第壹次讀這本書還是個高中生。故事清除了所有我們對痛苦和掙紮的誤解。
我們太習慣認為幸福是在痛苦中分離出來的，而神學家Eleonore Stump 反駁：“妳能否想到壹個顯赫的人，他含著金鑰匙出生，從來沒有遭遇反對，所有快樂都得到滿足的時候逝去？沒有！正如道格拉斯的壹生提醒我們：使我們對痛苦的回應讓我們的生活變得有價值。
杜格拉斯寫道：”那些自稱喜愛自由卻輕視焦慮不安的人，是想要莊稼卻不耕種的人。他們想要下雨不用出現電閃雷鳴；他們想要大海卻要消去海浪的咆哮。掙紮的點可能是道德性的或可能是身體上的，或同時都有。但是它壹定是鬥爭。權力若是沒有要求則永不退讓，它從來沒有，也將永遠不會。
9.傑拉爾德·曼利的霍普金斯的詩歌（GERARD MANLEY HOPKINS’S POETRY）
每壹個人都值得花時間閱讀詩歌、記住他們。
在俄羅斯，所有小學生有壹個倉庫量的詩歌需要背誦。電影《奔騰年代》中，妳能看見Red Pollard （主角）通過背誦詩來克服他生活的困難。詩歌用文字給我們描述奧秘：“世界是由宏偉的神祗控制的。
詩歌陌生化我們所熟悉的事物（霍普金斯把雲朵描述成”風的散步“），所以我們更深入的研究問題，不要接受我們的知識作為理解的極限。盡管19世紀詩人應用14行詩的格式，但是，聽起來像是現代詩。
他的詩歌直到他死後多年才得到發表，但霍普金斯的詩歌許多影響了20世紀偉大的詩人，例如Seamus Heaney 、W.?H. Auden、Dylan Thomas、和Christian Wiman。熟記“As Kingfishers Catch Fire”將會打開妳的世界視野，妳會再次看見及註意。此外，詩歌基金會提供的“每天讀壹首詩”郵件服務，妳可以在網站註冊獲取，每天閱讀壹首新詩。
10.亞歷山大索爾仁尼琴的古拉格群島（ALEKSANDR SOLZHENITSYN’S THE GULAG ARCHIPELAGO）
2018年也是Solzhenitsyn的100年誕辰。他是1970年的諾貝爾得主，但是因為西方文學界的指責，他失寵了。
1990s早期，蘇聯解體，讀者想知道他工作的重要性。大體來說，他的的工作是對俄國***產主義的暴行進行分類。在Elie Wiesel對大屠殺的記憶中，入夜，作者質問：“我永遠忘不了他們犯下的罪行。”Solzhenitsyn同意添加進回憶裏——那些受盡痛苦而逝去的人名字、懷有希望卻被焚毀的人的名字
。它提醒我們“區分善惡的界限”不是在人們和國家之間存在，而是穿過每壹個人類的心臟，就在那裏。
這本書是文學的實驗，成為了壹個混合了不同文本的墊腳石。它的重要性及關聯性超過了歷史價值。不像Wiesel、Primo Levi、Wiesel的大屠殺記憶，Solzhenitsyn的古拉格群島。（註1）講述了人類的英雄主義不應該被忘記。
註1：古拉格群島的刪節版本? 往原文找