黃昏來臨的時候，崔璀坐在她房子後面的白塔下，看著天空，壹片薄雲被夕陽烤成了桃花。十四中寨，城裏的商人買通了不少山貨的人，也有不少過渡的人。祖父在渡船上忙著。快到晚上了，其他的雀似乎都在休息，只有布谷鳥在不停地叫。石頭和土壤被太陽暴曬了壹整天，植物被太陽暴曬了壹整天。這時，壹種熱氣被釋放出來。空氣中有泥土、植物和甲蟲的味道。崔璀看著天上的紅雲，聽著渡船上漂浮著的商人們混亂的聲音，她的心有點單薄和淒涼。
這種環境描寫再現了《邊城》遠離塵囂的溫柔、美好與平靜。月光如銀，普照四方，山上的竹子在月光下變黑。身邊草叢裏蟲鳴如雨密。時不時的，不知道在哪裏，突然會有壹只草鶯“撲哧撲哧？”quot捏捏它的喉嚨，沒多久，小鳥似乎明白了，現在是午夜，不應該這麽吵，所以它還是閉著。
那只小眼睛睡著了。
月光極其柔和，小溪上漂浮著壹層薄薄的白霧。這個時候，如果有人對著小溪唱歌，在小溪對面真的很美。