1961年9月
其壹
博大膽識鐵石堅，刀光劍影任翔旋。
龍華喋血不眠夜，猶制小詩賦管弦。
其二
鑒湖越臺名士鄉， 憂忡為國痛斷腸。
劍南歌接秋風吟， 壹例氤氳入詩囊。
《夏日行柯山裏村》（李慈銘）
溪橋才度庳篷船，村落隱隱不見天。
兩岸屏山濃綠底，家家涼閣聽鳴蟬。
《自題小像》（魯迅）
靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。
《龍山夢痕序》 （劉大白）
壹
又向山陰道上行，千巖萬壑正相迎；
故鄉多少佳山水，不似西湖浪得名。
若耶溪上迎歸客，秦望山雲認舊鄰；
雲水光中重洗眼，似曾相識倍相來。
遮莫四年前，從杭州回到離開已久的故鄉去，在船上偶然胡謅了這兩首七絕。在這兩首七絕裏，似乎我是壹個戀念故鄉，謳歌故鄉者，跟平時厭惡故鄉，咒詛故鄉的我，不免有些矛盾。然而我所厭惡，所咒詛的，是故鄉的社會，故鄉的城市；至於故鄉的山水，我是始終戀念著，謳歌著，以為遠勝於西湖的。“不似西湖浪得名”，我自信是壹個確論；——雖然也許是壹個偏見，但是逛過西湖而“又向山陰道上行”的，不乏其人，大約其中也未始沒有贊成這個偏見的吧。
我對於故鄉的社會，故鄉的城市，以為正跟故鄉的名產臭豆腐乳壹樣，是黴爛了的，——不但黴爛了，而且被滿身糞穢的逐臭的蒼蠅，遺下了無數蠅卵，孵化成無數毒蛆，把它窟穴而糟踏得齷齪不堪了的，所以不但厭惡、咒詛，甚而至於駭怕了。因為厭惡、咒詛而且駭怕，甚而至於十多年來，離開了它，不敢偶起那重向山陰道上行的壹念；雖然有我所戀念、謳歌，而以為遠勝西湖的山水，招魂也似地邀著我。不得已，不得已，萬不得已而必須向黴爛了的，齷齪不堪了的故鄉社會，故鄉城市中壹走，真無異受了森羅殿上閻羅天子的判決，被牛頭馬面推入臭穢不堪的沸屎地獄中去。那壹次的“又向山陰道上行”，正是佛陀也似地下了“我不入地獄，誰入地獄”的決心，而有這壹行。
我的老家，是在作鑒湖三十六源之壹的若耶溪的上遊，作龍山正南面屏障的秦望山的南麓。我在這溪流山脈之間，曾經度過了二十多年看雲聽水的生活。因此，故鄉的社會，故鄉的城市，無論怎樣使我厭惡，使我咒詛，甚至使我駭怕，而若耶溪上的水聲，秦望山頭的雲影，總不免常常在十多年來漂泊他鄉的我的夢痕中潺潺地濺著，冉冉地浮著。遠客言歸，佳鄰訪舊，自然跟這夢痕中縈繞著水侶雲朋，“似曾相識倍相親”，而且也只有這夢痕中縈繞著而超然於故鄉社會，故鄉城市之外的水侶雲朋，能跟我“似曾相識倍相親”了。
二
龍山，也是我故鄉名山之壹，而且跟秦望山的北面，恰恰是壹個正對，從若耶溪下遊泛舟而往，不過三十裏而遙，故鄉生活的二十多年中，我也曾登臨過多少次，似乎也應該縈繞於我的夢痕中了。然而它是很不幸的。它不幸而長在我所厭惡，咒詛，而且駭怕的故鄉的城市當中，不幸而沈浸在我所厭惡，咒詛，而且駭怕故鄉的社會的黴爛而且齷齪不堪的空氣當中，它也不免臭腐乳化了。況且，它是壹座濯濯然無木——而且幾乎無草——的童山；它的身上，又滿綴著無數的土饅頭。這些土饅頭的饅頭餡，又正是臭腐乳也似的社會底壹部分分子的朽腐的骸骨。它身上藏垢納汙地包含著這許多朽腐的骸骨，正仿佛壹方面臭乳上窟穴著無數毒蛆，所以它雖然是壹座名山，而差不多已經成了我那腐敗的故鄉的社會，故鄉城市的代表物了。這樣的壹個腐敗社會腐敗城市的代表物也只能給與我以厭惡，咒詛，以及駭怕，那裏有戀念謳歌的可能？那裏有若耶溪水，秦望山雲也似地“似曾相識倍相親”的可能?——即使不幸而有時現出於我的夢痕中。
誇大狂的唐代詩人元稹，曾經說什麽——
我是玉皇香案吏，
謫居猶得住蓬萊；
……
仙都難畫亦難書，
暫合登臨不同居；
把龍山稱為仙都，比作蓬萊。雖然那時候的越州社會，越州城市，也許未必現在那麽黴爛，那麽齷齪不堪，值得這樣壹誇；但是仙都咧，蓬萊咧，已經不過是壹種幻覺，把龍山稱為仙都，比作蓬萊，尤其不過是壹種錯覺罷了。也許，因為我不是什麽玉皇香案吏，沒有那樣的福分，所以可以稱為仙都比作蓬萊的龍山，到了我的眼底，也不幸而臭腐乳化了。
三
在我的夢痕中臭腐乳化了的龍山，居然遷地為良，在我的朋友徐蔚南，王新甫兩先生的夢境中，留下了許多美妙的痕跡，並且他倆更用美妙之筆，把這些美妙的夢痕描繪下來，成為這二十篇《龍山夢痕》的美妙的小品。雖然他倆所描繪的，不單是龍山，而兼及於那些稽山鏡水；但是龍山畢竟是壹個主題。龍山何幸，竟有這樣美妙它的福分呢?
自然，凡人對於客觀的景物的印象，往往因為主觀的不同而不同；而且異鄉景物，又很能引起遊客們稱奇攬勝的雅興，不比“司空見慣”者有因熟而生厭的心情。他倆夢痕中的龍山，美妙如此，不外乎這兩種因緣。所以我對於他倆夢痕中的把龍山美妙化，決不能因為主觀的不同和我那因熟生厭的偏見而否認它；何況更有他倆美妙之筆，給它增加美妙化呢?
情緒是壹種富於感染性的東西，用美妙文字寫下來的美妙的情緒，尤其富於感染性。十多年來厭惡咒詛而且駭怕龍山的我，讀了他倆美妙的《龍山夢痕》，也不免受了他倆美妙的情緒的感染，而引起我在兒童時代所感到的壹絲美妙的夢痕來了，這壹絲夢痕，是關於龍山頂上的望海亭的。望海亭在龍山頂上，而跟它遙遙相對的，在城外北面二十裏左右，還有壹座梅山頂上的適南亭。這座適南亭，不知什麽時候，早經失掉了它上方的棟宇，只剩下了幾條石柱子矗立著。幼年的時候，從我的老家往嫁在梅山左近的五姑母家去，壹路靠著船窗，左右眺望，望見龍山頂上的望海亭以後，不久就會望見這座凈剩了石柱子的適南亭。那時候我的五姑母，曾經告訴我關於這兩座亭子的壹段故事。據說：
這兩座亭子，本來都在王母娘娘的蟠桃園裏的。它們都是明珠為頂，琉璃為瓦，珊瑚為椽，翡翠為梁，白玉為柱的寶亭。後來齊天大聖孫悟空管了蟠桃園，他因為偷吃蟠桃，被玉皇大帝降旨查辦：他想，索性壹不做，二不休，把這兩座亭子也偷了走吧。於是從耳孔裏取出金箍棒來，喝壹聲變。變成了壹條長扁擔。把這兩座亭子挑起，溜出南天門，向下界走來。走到此地，回頭壹看，後面許多天兵天將，已經奉了玉皇大帝的旨意，壹窩蜂地趕來了。他因為要抽出金箍棒來，去抵敵那些天兵天將所以只好把挑著的兩座寶亭，慌忙壹放，恰恰放在龍山和梅山的頂上。那些天兵天將，壹時捉賊要緊，慌著追趕大聖，也不及來檢取這兩件賊臟；所以這兩座亭子，至今留在這兩座山上。不過這兩座寶亭，禁不起塵世濁氣的熏蒸，經過了不多的時候，那些明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，白玉，就漸漸變成凡間的磚瓦木石了。只有梅山頂上，因為從前有壹位仙人梅福，曾經住過，留著壹點仙氣，把濁氣克化了壹點；所以下截的柱子，雖然已經變了凡間的頑石，而上截的明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，還不曾變動。然而正因為不曾變動，卻惹起南海龍王的垂涎，不久就派了他部下的龍將，駕起壹陣龍風，把那些明珠，琉璃，珊瑚，翡翠統統搶了去，做他那修理水晶宮的材料去了。這就是龍山頂上的望海亭，至今完好，梅山頂上的適南亭，卻只剩下幾條石柱子的緣故。
我那時候已經從父親的書櫥裏偷看過《西遊記》，很羨齊天大聖孫悟空的為人。聽了這壹段《西遊記》所不載的軼話，壹面覺得很有趣，壹面還埋怨那《西遊記》的作者，為什麽不把它壹並記在書裏；所以至今還牢記著，成了我兒童時代的壹絲美妙的夢痕。不過這壹絲美妙的夢痕，雖然常常在我的腦海中浮現著，卻壹向只是孫悟空中心，而不是龍山中心的。如今被他倆美妙的《龍山夢痕》所感染引起我兒時舊夢中的壹絲美妙的夢痕，不覺把它的孫悟空中心，移動而龍山中心化了。
向來的龍山，在我的夢痕中，不幸而臭腐乳化，這實在由於我那厭惡故鄉，咒詛故鄉，而且駭怕故鄉的主觀的心理所作成。其實，山靈何辜，竟不幸而蒙此不潔呢?如今他倆所寫的美妙的《龍山夢痕》，使我讀了，竟能把它移入於我的夢痕中，為龍山解穢；不但我感他倆，我那夢痕中的龍山，也是感他倆的。
然而，對於《龍山夢痕》的作者，固然應該感謝；而我卻應該怎樣為龍山解穢呢?因此，我只有把兒童時代所感到的壹絲美妙的龍山夢痕，寫了下來，作為我對於龍山懺悔的馨香，花果，同時也作為我對於《龍山夢痕》的作者酬獻的明珠，南金。
《滿江紅 平生肝膽》（秋瑾）
小住京華，早又是，中秋佳節。
為籬下，黃花開遍，秋容如拭。
四面歌殘終破楚，
八年風味獨思浙。
苦將儂，強派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男兒列；
心卻比，男兒烈！
算平生肝膽，因人常熱，
俗夫胸襟誰識我？
英雄末路當磨折。
莽紅塵，何處覓知音，青衫濕！
《永遠不能忘記的事情》（巴金）
朋友，妳要我告訴妳關於那個老人的最後的事情。我現在
不想說什麽話，實在我也不能夠說什麽。我只給妳寫下壹些零
零碎碎的事情，我永遠不能忘記的事情。
在萬國殯圝儀圝館裏面，我和壹些年紀差不多的朋友，過了四
天嚴肅而悲痛的日子。靈堂中靜靜地躺著那個老人，每天從早
到晚，許許多多的人到這裏來，壹個壹個地或者五六個人站成
壹排地向他致最深的敬禮。我立在旁邊，我的眼睛把這壹切全
看進去了。
壹個禿頂的老人剛走進來站了壹下，忽然埋下頭低聲哭了。
另壹個十三四歲的女孩子已經走出了靈堂，卻還把頭伸進帷幔
裏面來，紅著眼圈哀求道：“讓我再看壹下吧，這是最後的壹
次了。”
靈堂裏燈光不夠亮。壹群小學生恭敬地排成前後兩列，壹
齊擡起頭，癡癡地望著那張放大的照片。忽然壹個年紀較大的
孩子埋下頭鞠躬了。其余的人馬上低下頭來。有的在第三次鞠
躬以後，還留戀地把他們的頭頻頻點著。孩子們的心是最真摯
的。他們知道如今失掉壹個愛護他們的友人了。“救救孩子，”
我的耳邊還仿佛響著那個老人的聲音。
我所認識的壹個雜圝誌社的工友意外地來了。他紅著臉在靈
堂的壹角站了片刻，孩子似地恭恭敬敬行了三個禮，然後悄悄
地走開了。
我還看見壹個盲人，他穿著壹身整齊的西裝，把壹只手扶
在另壹個穿長衫的人的肩頭，慢慢地從外面走進來。到了靈前
那個引路人站住了。盲人從引路人的肩上縮回了手，向前移動
壹步，端端正正地立著，擡起他那看不見的眼睛茫然望了望前
面，於是低下頭，恭恭敬敬地行了三鞠躬禮。他又伸出手，扶
在引路人的肩上默默地退去了。
兩個穿和服的太太埋著頭，閉著眼睛，默默地合掌禱圝告了
壹會兒。我給她們拉帷幔的時候，我看見了她們臉上的淚痕，
然後在帷幔外面響起了悲痛的哭聲。
我的耳朵是不會誤聽的，像這樣的哭聲我每天至少要聽到
幾次。我的眼淚也常常被它引了出來。
我的眼睛也是不會受騙的。我看見了穿粗布短衫的勞動者，
我看見了抱著課本的男女學生，我也看見了綠衣的郵差，黃衣
的童子軍，還有小商人，小店員，以及國籍不同、職業不同、
信圝仰不同的各種各類的人。在這無數不同的人的臉上，我看見
了壹種相同的悲戚的表情。這壹切的人都是被這壹顆心從遠近
的地方牽引到這裏來的。
在這些時候我常常想：這個被我們大家敬愛著的老人，他
真的就死去了？我不能夠相信。但是這些悲戚的面容，這些悲
痛的哭泣卻明白地告訴我，這個老人絕不會再坐起來，帶著溫
和的笑容對我們高談闊論了。
二十壹日夜裏，已經過了十壹點鐘，我和幾個朋友準備動
身回家。靈堂裏很靜。我壹個人走到靈樞前面，靜靜地站了四
五分鐘的光景。我借著黯淡的燈光，透過了那玻璃棺蓋，癡癡
地望著我們所熟習的那張臉，眼睛緊緊地閉著，嘴也緊緊地閉
著。壹種溫和的表情籠罩在這張臉上。沒有死的恐怖。仿佛這
個老人就落在深沈的睡眠裏。這四周都是鮮花紮成的花圈和花
籃，晚香玉的馥郁的香氣壹股壹股地沁入我的心肺。我不禁想
著：這難道不是夢？我又想：倘使這個老人壹翻身坐起來呢？
但是壹個沈重的聲音在我的心上叫起來：死了的不能夠復
活了。
死者的遺體是在這天下午入殮的。我跟著許多朋友行了禮
以後，站在人叢中，等著遺體入殮。前面壹片哭聲刺痛我的心。
我忍不下去了，含圝著眼淚回過頭來，無意地看見那個高身材的
朋友紅著眼睛，伸出手拚命在另壹個朋友的肩頭上抓。我看見
他心裏難過，自己心裏也更難受了。在這壹刻滿屋子人的心都
是相同的，都有壹樣東西，這就是——死者的紀圝念。
出殯的日子我和壹個朋友早晨七點半鐘到了殯圝儀圝館。別的
朋友忙著在外面做事情。我壹個人繞著靈柩走了壹周，以後又
站了片刻。我的眼前仍舊是那酣睡中的慈和的面顏。空氣裏依
舊彌漫著濃郁的晚香玉的芬芳。我又壹次想起來：這也許是夢
吧，倘使他真的坐起來呢？
朋友，這不是夢。我們大家所敬愛的導師，這十年來我壹
直崇拜著的那位老人永遠離開我們而去了。旁邊花圈上壹條白
綢帶寫著“先生精神不死”。然而我心上的缺口卻是永遠不能
填補的了。
我不能夠這樣地久站下去。瞻仰遺容的人開始接連地來。
有的甚至是從遠方趕來看他們所敬愛的老人最初的也就是最後
的壹面。“讓我們多看幾眼吧，”我伸手拉帷幔的時候，常常
有人用眼睛這樣地懇求。但地方是這樣狹小，後面等著的人又
有那麽壹長列，別的朋友也在催促。我怎麽能夠使每個人都多
看他幾眼呢？
下午兩點鐘，靈柩離開了殯圝儀圝館，送葬的行列是很有秩序
的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴肅的沈默。
到了墓地，舉行了儀式以後，十三四個人擡起了靈柩。那
個剛剛在紀圝念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來，把
他的手掌也放在靈柩下面。我感動地想：在這壹刻所有的心都
被躺在靈柩中的老人連接在壹起了。
在往墓穴去的途中，靈柩愈來愈重了。那個押柩車來的西
洋人跑來感動地用英語問道：“我可以幫忙嗎？”我點了點頭。
他默默地把手伸到靈柩下面去。
到了墓穴已經是傍晚了，大家把靈柩放下。壹個架子上綁
著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著
緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看
見白底黑字的旗子“民圝族魂”漸漸地往下沈，等它完全停住不
動時，人們就把水門汀的墓蓋擡起來了。壹下子我們就失去了
壹切。
“安息吧，安息吧……”這簡直是壹片哭聲。
儀式完畢了，上弦月在天的壹角露圝出來。沒有燈光。在陰
暗中群眾像退潮似地開始散去了。……
夜晚十點鐘我疲倦地回到家裏，接到了壹個朋友的來信，
他說：
“……我如果不是讓功課絆住，很想到殯圝儀圝館去吊周先生。
人死了，壹切都成為神聖的了。他的人格實在偉大。他的文章
實在深刻……”
事實上，寫信的人今天正午還到殯圝儀圝館來過。我那時看見
他，卻不知道他已經寄發了這樣的信。
我的書桌上擺了壹本《中流》。我讀了信，隨手把刊物翻
開，我見到這樣的壹句話，便大聲念了出來：
“他的垂老不變的青年的熱情，到死不屈的戰士的精神，
將和他的深湛的著作永留人間。”
朋友，我請妳也記住這壹句話。這是十分真圝實的。
1936年10月22日
《夜航船 序》
夜航船序
〔明〕張 岱
天下學問，惟夜航船中最難對付。蓋村夫俗子，其學問皆預先備辦，如瀛洲十八學士，雲臺二十八將之類，稍差其姓名，輒掩口笑之。彼蓋不知十八學士、二十八將，雖失記其姓名，實無害於學問文理，而反謂錯落壹人，則可恥孰甚。故道聽途說，只辨口頭數十個名氏，便為博學才子矣。
余因想吾八越，惟余姚風俗，後生小子，無不讀書，及至二十無成，然後習為手藝。故凡百工賤業，其《性理》、《綱鑒》，皆全部爛熟，偶問及壹事，則人名、官爵、年號、地方枚舉之，未嘗少錯。學問之富，真是兩腳書廚6，而其無益於文理考校，與彼目不識丁之人無以異也。
或曰：“信如此言，則古人姓名總不必記憶矣。”余曰：“不然。姓名有不關於文理，不記不妨，如八元、八愷、廚、俊、顧、及7之類是也。有關於文理者，不可不記，如四嶽、三老、臧谷、徐夫人之類是也。”
昔有壹僧人，與壹士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，淡臺滅明8是壹個人，是兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是壹個人、兩個人？”士子曰：“自然是壹個人！”僧人乃笑曰：“這等，說起來，且待小僧伸伸腳。”
余所記載，皆眼前極膚淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。
古劍陶庵老人張岱書。