等相思燈休。壹縷新歡，壹縷舊恨千千·雷。最重要的是，世界不能停留，朱妍的話反映在鏡子裏。
——王國維
墨道學即使在人孤獨的時候也可以很有魅力。舊時代的文人壹般都是博學多才，多情多愁，尤其是王國維。他在現代學術史上的領先地位越來越被人們所認可。他在《溫雅》中優美、憂郁、感傷的小字，可以和婉約的名作相媲美，這首《最近的花》就是壹個例子。光緒三十壹年(1905)春天，這位闊別已久的詩人回到了家鄉海寧。他的妻子莫絲已經體弱多病。當她久別重逢時，她看上去越來越憔悴，不禁感到極度悲傷。也許這首詩就是為此而寫的。
通篇都有壹個“花”字。雖然這些“花”的含義不盡相同，但它們總是讓讀者沈浸在壹片花影中，讓人生出壹種淒美的心情。或許這才是作者津津樂道的“境界”。上壹部片子的前三句用花來形容人。“花”這個詞是對他妻子的隱喻。“散”的是她的青春，她的美麗。這些年來，詩人經受了許多離別的磨難，但現在他興沖沖地回來了，竟是在這樣的場合。羞恥、後悔、愛和憐憫都聚集在他的心裏。離別真的很苦，相見更苦。最精彩的是“花末無話可說”這句話。這裏的“花”無疑指的是院子裏的花樹。再看花底的“花”，花對花，真的是天衣無縫。大自然的“花”就像地球上的“花”壹樣，在這個晚春季節開始分崩離析。其實散落的是他們多年虛度的青春！
下壹部電影把時間推到夜晚，地點推到閨房，“花底”變成了“燈下”。夫妻輕聲細語，訴說彼此多年的感情。這短暫的壹夜短暫的聚會能抵消那麽多相思之苦嗎？即使無盡的“舊怨”從此消失，可以化為“新歡”，但很無奈的是，青春已逝，朱妍已淡，就像窗外的壹朵花影，正在悄然褪去。多麽痛苦的壹句“最是世界留不住”！莫氏兩年後病逝，如果他沒有“留下”，那麽這句話就變成了不幸？
也有人認為這個詞有比興的目的，暗示了他對清朝盛衰的傷感，對清朝花果雕零的哀嘆。也許是這樣。王國維對清廷的無知是眾所周知的，他的自我放縱殉難是後來的證據。也有人認為它被賦予了更深層次的哲學，因為王國維以研究哲學著稱。讀者可能自然希望“對自己的感覺沾沾自喜”。但在我看來，只要壹首悲傷而倔強的詩，以謎語的形式影射政治和哲學，美人香草裏藏著君主、國君、大臣、大臣，我就會感到失望和索然無味。