前兩句是紀實的，邊上寫著“鄉愁”。第壹句“適度待客”已經在“鄉愁”裏紮了根。在唐朝，在冬天的至日，人們應該和他們的親戚在家裏慶祝。但現在筆者在邯鄲客棧遇到這個節日，不知道該怎麽辦。第二句是關於作家在邯鄲客棧的假期。“抱膝”這個詞形象地描繪了壹種坐姿。
“燈前”二字，既染環境，又點“夜”，顯“影”。壹個“伴”字，將“身”與“影”連接起來，賦予“影”以人情。只有跪坐的影子伴隨著跪坐的身體。作者的孤獨感和思鄉之情溢於言表。
最後兩句運用想象力，在正面寫上“鄉愁”。最後兩句，我轉了壹個調子，沒有直接寫我是如何想家的，而是想象我的家人在冬天的至日上，晚上圍坐在燈下，談論自己是壹個長途旅行的人，以此來表現我的鄉愁，讓這種鄉愁擴大化，真實化，感人化。
讓人感動的是，他想家時想象的場景，是家人對自己的思念。這個冬天的至日節，我的家人壹定過得很不開心，因為我離家很遠。當我雙膝撐在燈前，思念家人直到深夜，家人還醒著，坐在燈前，“聊著旅人。”
具體“說”了什麽，作者沒有具體說明，給讀者留下了廣闊的想象空間。每個享受過天倫之樂，有過類似經歷的人，都可以根據自己的人生經歷思考很多。作者沒有使用華麗的詞藻，沒有玩弄過多的藝術技巧，而是用平實樸實的語言將鄉愁表現得淋漓盡致。