細數歷史上的文人墨客，如恒河沙，敢與日月星辰抗衡的大有人在。面對政治失意的詩人蘇軾這顆難覓的“北方明珠”，他難免自卑。“無心爭春，群人皆妒。”
(壹)蚌殼裏的秘密
大家都知道不是每個青蛙和蛤蜊都能釀珍珠。就像播在地裏的種子，良莠不齊，發芽的情況自然參差不齊。在四川，有壹座風景宜人的小城——梅州梅山，古稱歷史。文人世家蘇家在此。不清楚是眉山的造就了蘇的才華，還是蘇家壹時的顯赫讓世人更喜歡眉山。也許這只是造物主的壹個機會。
“三蘇”在唐宋八大家之列，父子文學造詣古往今來少有，尤其是蘇軾。老壹輩的文學家歐陽修預言，蘇軾將來的名氣將遠遠超過他自己，雖然劉壹翁在當時是不可動搖的文學大師。蘇氏深厚的家世為當時的人所羨慕。這也是蘇軾在知識面上越走越寬的重要基石。入學前，家裏給了很好的啟蒙教育。母親解讀經典歷史著作，塑造人格榜樣；當他的父親第壹次學習詩歌時，他教他用簡單的風格寫作。從蘇軾後期的詩歌中，我們可以窺見他的文學和人格。
(2)猿唱鶴無心，不知有行人。
在蘇軾的壹生中，除了妻子外，哥哥蘇給予了他無微不至的照顧。兄弟情深，“寡居，四海為家。”雖然兩人都被排擠貶謫，但弟弟蘇轍卻沈穩踏實，能夠與時俱進，自保無虞。而蘇軾則有點急躁，思想狂放，想象力豐富，富有詩意。當品行不良、社會陰暗面或對現狀不滿的人，“如果有蒼蠅在吃，就吐出來”，經常信口開河。子遊經常勸他不要太在意時代的弊端。“壹日如兩日”可以延年益壽。後來勸他“守口如瓶”，事實證明蘇在的仕途上比他哥哥走得更遠。而蘇軾，40歲以後漂泊半輩子，從權貴到卑微的小官吏，嘗盡了世間的壹切苦難。蘇軾，在貶謫的路上，也自嘲:有些不學無術，充滿不合時宜。蘇兩位昆仲的性格差異最終導致了人生經歷的差異。
蘇軾的詞很有名。他曾去皇帝宗申的“萬艷書”，譏笑時事，爭論是非，希望宗申改變對政治改革的看法，不久就被貶謫了。此時的紫蘇依然躊躇滿誌，大不了是“我將行到水止我路，然後坐觀雲起”。他心血來潮寫了幾首詩，卻被好事者誣陷，被控對君主不敬，導致了轟動朝野的“烏臺詩案”，鋃鐺入獄。他的坎坷經歷源於他的“無心之言”，但在這樣的政治環境下也沒辦法。蘇軾只能苦笑:“猿唱鶴無心，不知有行人。”
(3)不是追求政治，而是被政治追求。
早在去杭州的路上，蘇軾對政治的熱情就和過去不可同日而語了。他曾經對哥哥說:“看到時事艱難，妳的愛情是不可能退縮的。”兩人都認為“對政治來說，做得好是不夠的，向別人學習不能建立在自力更生的基礎上...因為丘陵，而下壹個將以川和澤為基地。做政治家明智嗎，不是因為王之道在先嗎？所以，仁者要身居高位；為人不厚道，身居高位，就是將其惡傳於眾...是無禮，無意義，賊民興，無喪日。”在政治上，尤其是在朋黨眾多的宋代，官員除了言行謹慎之外，還要圓滑，這大概是蘇軾學不會的道理。玉堂先生認為，在仕途上，蘇軾壹方面要保持英雄本色而又不失與生俱來的大無畏精神，另壹方面又不得不兼顧這種明哲保身的人生本分。在他們之間的沖突中，我們自然和蘇軾選擇了前者。
政治上，可能是過於追求完美，過於強調個人政治理想。無論是改革派還是保守派執政，蘇軾都被排除在權力中心之外。恐怕他連敵人和朋友都分不清。而慈禧太後對它的好是絕無僅有的。繼宗申之後，哲宗的祖母特別賞識他的才能，並輔之以重任。但宋太後年輕時由皇帝主持，長大後及時還給了皇帝。因此，只有少數賢惠的女性重返官場。