據說，有壹天，對門壹家富翁為其母做生日，請唐伯虎繪畫題詩。他才思敏捷，揮毫落紙，壹幅《蟠桃獻壽》圖頃刻而就。接著信筆又寫下四行詩。第壹句是：“老婦不是人”。“不是人”還了得，此語壹出，舉座失色。唐伯虎接著寫下第二句：“好像南海觀世音。”兒孫們轉怒為喜。誰知第三句竟是“生下兒子是個賊”。那富翁怒形於色，正待發作，第四句又寫了出來：“偷得蟠桃獻壽星。”富翁頓時改顏贊許，合家高興透了。
這首詩語出驚人，不同凡響。真是“嬉笑怒罵，皆成文章”。四行詩貫串了壹個主題思想：祝壽說好話。“好像南海觀世音”自然看起來“不是人”，“不是人”與“觀世音”思想壹致：“偷蟠桃”的無疑是個“賊”，前後照應，判斷恰當。然而他並非罵妳是偷雞摸狗之輩，而是把妳贊為“齊天大聖”。此詩壹反壹正，使人的心情也壹怒壹喜，最終導致合家高興。
詩是語言的藝術，它的形式是短小的。如何在短小的形式中獲得較大的容量，這就需要緊緊抓住壹個中心。如果東壹榔頭西壹棒，看起來寫了很多事情，但別人從中所得卻很少。只有緊緊圍繞主題，讀者在寥寥數語中就能領會到集中深刻的思想。做詩要遵守同壹律，從消極方面來看，是要防止思想不確定，前後不壹貫，避免邏輯矛盾；從積極方面看，是為了更好地表達主題思想。
古人有開社賽詩的遊戲。或者出題限韻，各成壹絕；或者妳壹句，我壹句，來個珠聯璧合。做得不好便要罰酒三杯。
《紅樓夢》第三十七回說到大觀園裏的公子小姐們結了個海棠社，商量好出題限韻，每人都要做壹首。社長李紈出題詠白海棠，迎春定下七言律和“門”字韻。各人做詩，只能詠白海棠，不能妳詠菊，他又吟別的，並且妳不能來個五言詩，也不能違了“門”字韻，否則就要受罰。這“出題限韻”，就是要求統壹性，不能各行其是，不然就是違反同壹律。
可是在皇帝面前對對子，卻不是壹件輕松事。乾隆皇帝為編纂壹部包羅天下千年之書的《四庫全書》，連下三道聖旨，召回被自己以“坐泄機密”罪罰至新疆充軍的大才子紀曉嵐。明天就要任命紀曉嵐為主編官了，乾隆又猶豫起來。他決定第二天先采用老辦法——出對聯句，考考這位大才子。
“朕說‘兩碟豆’。”乾隆開口了。
“我說‘壹甌油’。”紀曉嵐緊緊跟上。
“朕說‘林間兩蝶鬥’。”乾隆利用諧音轉換了概念。
“我說‘水上壹鷗遊’。”大才子如法炮制，壹毫不爽。
“人雲‘南方多山多水多才子’。”乾隆只得轉換話題。
紀曉嵐略壹思索，微微壹笑。乾隆以為他也想開溜。哪知他字句鏗鏘朗聲對道：
“我說‘北國壹天壹地壹聖人’。”既對仗工整地對上了乾隆的“人雲”句，又巧妙地拍了皇上的馬屁。
乾隆壹聽，呵呵大笑，立即授職。
明代莆田人姚旅的《露書》中收錄了壹個詩壇趣話。有人送枇杷給壹個縣令，錯寫成“琵琶”。縣令便笑著吟哦起來：“‘枇杷’不是此‘琵琶’，只恨當年識字差。”剛好旁邊有個客人，隨口就續了兩句：“若使‘琵琶’能結果，滿城簫管盡開花。”縣令大為嘆賞。“琵琶”與“枇杷”同音不同義，不能互相代替，混淆了就是違反同壹律。客人通過采用類似於修辭學上的“飛白”手法，明知其錯，故意仿效。假定“琵琶”像“枇杷”那樣是有生命的東西，會開花，能結果，壹花引來萬花開，從而巧妙地把“琵琶”與“枇杷”聯系起來，天衣無縫、不留痕跡地消除了別字毛病。這真是同壹律的靈活應用。
寫詩要遵守同壹律，作文也要遵守同壹律。
清代戲曲理論家李漁在《閑情偶寄·立主腦》中說：“古人作文壹篇，定有壹篇之主腦。主腦非他，即作者之言之本意也。”
古人強調立意是文章的主腦，寫文章應“壹意到底”，不能“二意兩出”，使得“意多亂文”。古人說的意和現在所說的主題的含義很接近。王夫之指出：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也，無帥之兵，謂之烏合。李杜所以稱大家者，無意之詩，十不得壹二也。煙雲泉石，花鳥苔林，金鋪錦帳，寓意則靈。”
李漁與王夫之都強調了作文壹定要確定主題思想，就是要“立意”。全篇文章都要圍繞主題來展開。從布局謀篇，到遣詞造句，都要以“意”為統帥。否則就成烏合之眾，壹盤散沙，下筆千言，離題萬裏。
袁枚在談立意與用詞的關系時說：“意似主人，辭如奴婢，主弱奴強，呼之不至。”袁枚只說到“主弱奴強，呼之不至”，縱使呼來了，也要以辭害意的。
寫文章，都會碰到壹個思路問題。顧名思義，思路，就是指思想的路數，是指壹個連貫的有條理的思維活動過程。布局謀篇就是思路的連貫、條理的反映，毛澤東同誌說：“寫文章要講邏輯。就是要註意整篇文章、整篇說話的結構，開頭、中間、尾巴要有壹種關系，要有壹種內部的聯系，不要互相沖突。”這種“關系”、“內部的聯系”，就是同壹律在文章中的具體表現。
文章的結構要講究“內部的聯系”，壹支好的樂曲同樣也要講究“內部的聯系”。據說“主題”這個詞來自德文，最初是壹個音樂的術語，是指樂曲中最具有特征並處於優越地位的那壹種旋律，也就是主旋律，它表現壹個完整的音樂思想，是樂曲的核心。
就拿交響樂來說，它通常有四個樂章，這四個樂章，根據全曲中心命題，作“起”、“承”、“轉”、“合”的安排。每個樂章，都有自己的主題，由壹句或多句樂曲的旋律組成，它構成音樂語言的基本單位，後面的音樂，像做文章壹樣，都沿著這主題上下發揮、開展。
為了樂章的充分發揮，通常都有第二或第三主題出現，稱為副題。這副題有時和第壹主題關系較深，有時完全是壹個新的東西，也可說是對立的矛盾。但是，萬變不離其宗，從全章來說，還是相關的。如果作曲的人來個野馬狂奔，或都寫些毫不相幹的東西，那就同樣要犯“下筆千言，離題萬裏”的毛病。
無論是寫詩、作文，還是繪畫，譜曲，為了突出主題思想，就要有所取舍，這就是所謂“有所失才有所得”。好的作品，總是敢於作大膽的取舍。取舍的根據之壹，就是保持文氣的貫通亦即保證同壹律在全文、全樂章中的貫徹。
報紙上曾登過壹篇題目叫《華羅庚傳奇》的文章，說華羅庚13歲時讀初二，國文老師布置寫壹篇讀胡適《嘗試集》的心得。他看了這本書的代序就掩卷了。這是因為胡適自己寫的代序中有這樣幾句：
嘗試成功自古無，放翁這話未必是。
我今為下壹轉語：自古成功在嘗試。
華羅庚壹看，便不以為然。他說：這裏的兩個“嘗試”是不同的概念，第壹個“嘗試”是只試壹次的意思，第二個“嘗試”卻是試無數次的意思，胡適對“嘗試”的概念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？
壹個少年，對大人物不迷信盲從，這是令人欽佩的。
根據陸遊詩的出處，可知陸遊詩中的“嘗試”確實是只試壹次的意思，而胡適的“自古成功在嘗試”中的嘗試並不是這個意思。因為他緊接著就說：“莫想小試便成功，哪有這樣容易事！有時試到千百回，始知前功盡拋棄。”可見，這是試無數次的意思。
通常，我們在說話寫文章時，特別是在科學論文中，最好是用壹個語詞表達壹個確定的概念，但在文學作品中大可不必拘泥。壹詞多義，往往起到特殊的表達效果。況且胡適沒有混淆概念，“放翁這話未必是”中的“未必是”，是對前壹句的否定。古往今來，壹次成功的事不是沒有。胡適又作了特別說明，“為下壹轉語”，意思是說，我要強調的是壹次次嘗試。
陸遊強調壹次成功自古無，胡適究竟比陸遊高明，他進壹步指出，要成功就得壹次次嘗試。華羅庚那時畢竟年少，攻其壹點，不及其余，他不了解《嘗試集》在中國新文化運動中的地位。這本白話詩集其實是值得好好讀壹讀的。
有位英國詩人寫了壹首詩，其中有：“每分鐘都有壹個人在死亡，每分鐘都有壹個人在誕生。”詩發表後，壹位數學家來信質疑說：有幾行詩不合邏輯。每分鐘生與死人數相抵，地球上人數將永恒不變。確切說，每分鐘有1．674 9人在誕生。因此鄭重地建議將詩改為：“每分鐘都有壹個人在死亡，每分鐘都有壹又六分之壹人在誕生。”誠如此，優秀的詩歌就全要改成科學論文了。須知，詩人的這句詩只是形象地說明地球上時時刻刻都有人在死亡，也有人在誕生，而不是在做人口統計啊！
唐代大詩人杜甫的《古柏行》中有“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”兩句。蒼皮指樹幹，黛色指青黑色的樹葉。很有數學頭腦的北宋著名科學家沈括便根據《九章算術》來計算。這棵古柏高達二千尺，直徑卻只有七尺。他認為比例太失調，於是責問道：“四十圍乃徑七尺，無乃細乎？”殊不知詩聖是運用誇張手法來極言古柏的高聳、雄偉和挺拔，而不是搞測量。