貓頭鷹在現代往往是厄運的象征，但在人類文明第壹縷曙光萌芽的時候，她卻是和女神壹起最神聖的存在。貓頭鷹蹲在蘇美爾的“天女”伊娜娜身邊，站在希臘智慧女神雅典娜的肩膀上，而印度的白貓頭鷹則背著它們的幸運女神。
中國在6000多年前的仰韶文化中就崇拜貓頭鷹，陜西仰韶文化遺址出土了精美的陶瓷平底鍋。鼎的造型迷人，栩栩如生。
到了商代，華夏先民對貓頭鷹的崇拜達到了極致。各種由青銅、玉器或陶器制成的貓頭鷹雕像在商代古墓中層出不窮，有時以立體貓頭鷹的形式出現，有時以各種貓頭鷹的形式出現。這種深入骨髓的崇拜，甚至讓殷人唱出了“命運的神秘之鳥，生於商，生於蔥郁之地”的頌歌，深信自己的祖先是天上來的貓頭鷹。於是，壹千年後，司馬遷在《史記·殷本紀》中寫道:“之母朱棣，有壹女，伊之女，為二公主。在壹次三人行的沐浴中，我看見壹只鳥掉了它的蛋，朱迪接過來吞了下去，因為它懷孕了。”
也許對貓頭鷹的崇拜與它們的外貌和生活習性有關。在古代神話傳說中，翅膀作為飛翔的象征，常被用來表達神的神性——背後有翅膀的人就是神。《抱樸子》中記載“古之仙人，或生有翼，變飛行。”貓頭鷹作為少數眼睛在前的鳥類，與這種背後有翅膀的人像最為相似。
貓頭鷹多為夜間活動的食肉動物，屬於夜間活動的猛禽。作為兇猛的獵手，貓頭鷹通常被視為戰爭勝利的象征。在古希臘，貓頭鷹象征的雅典娜是戰爭女神。殷人還認定國寶和賢妻來自戰無不勝的戰爭女神的陪葬品，用來表示賢妻的戰無不勝的功績。
貓頭鷹，作為壹種白天不睡覺，晚上出來的習慣，常常與夜晚和月亮聯系在壹起。比如羅馬月神密涅瓦的象征就是貓頭鷹。同時月亮與太陽相對，是女性的象征，所以貓頭鷹壹般是女神的象征。
另壹方面，夜晚通常與死亡和未知的危險聯系在壹起，所以貓頭鷹經常與死亡和靈魂聯系在壹起，要麽是保護者，要麽是向導。殷人認為貓頭鷹是夜間的保護神，貓頭鷹會帶著祖先的靈魂在夜間旅行。秦末漢初，貓頭鷹紋陶器常用於鎮墓。古埃及也通過在石棺上描繪貓頭鷹來保護死者的靈魂。
貓頭鷹作為女神，在人們的崇拜中度過了幾千年，然後王朝被推翻，文明交替。“慕楊，譚車人...涼吳王，大肆砍大商。”木葉之亂葬送了商朝的王朝，也開啟了中國歷史上貓頭鷹的墮天之旅。
“貓頭鷹，如果妳帶走我的兒子，妳不會毀了我的房間。”周在《詩經》中把貓頭鷹描寫成偷幼鳥、毀巢的惡鳥，這也是中國歷史上最早對貓頭鷹的惡評。周人不喜歡貓頭鷹。除了詆毀前朝以維護自身的合法性，可能還包括恐懼和焦慮。因為商朝是活人祭祀的朝代，而周的職責就是提供人祭。官方在這樣復雜的情緒和動機下，從西周中後期開始，以貓頭鷹為題材的藝術品急劇減少，貓頭鷹形青銅器上的貓頭鷹圖案基本消失。貓頭鷹的神聖從此被從中國歷史上抹去。
如果說周把貓頭鷹從神壇上拉了下來，那麽韓就為貓頭鷹打開了通往地獄的高速通道。據《漢書·郊祀》記載，“古代帝王常以春息神龕，黃帝以梟破鏡”，梟便成了皇帝的祭品。據如春對此的評論，漢武帝在五月五日給少數官員做了湯。吃了它，因為邪惡的鳥。“為什麽皇帝要用貓頭鷹設宴？答案是“我心痛，讓所有的官員都可以用。"
周人討厭貓頭鷹，韓甚至想消滅貓頭鷹。這是因為在中國歷史上，除了殷商之外，還有壹只貓頭鷹，是韓最討厭的貓頭鷹。《史記·秦本紀》記載“女織，鳥落卵，女吞，生子”。大秦起源於殷商這樣的貓頭鷹，但吞了鳥蛋的朱棣變成了女人。
在韓“欲滅其類”的仇恨下，貓頭鷹被冠上了無法再翻身的罪名。許慎在《說文解字》中寫道:“梟食母，鳥不孝也。短短七個字，貓頭鷹在東漢以來的儒家社會已經無法得到平反。後來又有學者對貓頭鷹的“食母”行為進行了補充和改進。比如曹植曾在《論壞鳥》中說“貓頭鷹吃了媽媽的好衣服就能飛”；在清朝，甚至有人聲稱親眼見過貓頭鷹“吃母”。“母的明知逃不掉，卻用翅膀仰面躺著，任眾人啄食，食散，視口。”不知道貓頭鷹如果能讀到敦齋別比裏的這段生動描述會怎麽想。
但官方的詆毀只是把貓頭鷹變成了壞鳥，隨之而來的民間流傳的奇聞軼事會把貓頭鷹變成可怕的惡鬼。
東晉郭璞在《玄中記》中記載“飛鳥夜飛晝躲，遮鬼神。衣毛是鳥，脫毛是女。壹個仙女，壹個夜行女郎，壹個鉤星，壹個隱身人。鳥沒有孩子，喜歡拿人類的孩子來養，以為自己是孩子。現在的孩子衣服晚上不想暴露，就愛用血點衣服，就是帶孩子。死去的人叫鬼鳥，荊州有很多。昨天，張羽的壹個男人看見六七個女人穿著田中，但她們不知道那是壹只鳥。他們先爬著去拿毛衣，拿了藏起來，然後去找鳥。小鳥去毛衣，衣服飛走。壹鳥不可獨往，壹男當女。生下三個女孩。她媽媽的丫環問她爸爸，她知道衣服在積米下面，她拿了就帶著飛走了。之後用衣服迎接三個女兒，三個女兒的衣服也飛走了。這叫幽靈車。”
從字面上看，這個記錄描述的是壹種從孩子身上偷來的鬼鳥，但仔細分析就會發現其中包含了大量的惡意信息。首先，鳥的外號“天女”其實指的是秦人的祖先。證據有二:第壹，史書記載，吞卵生大業的女弟子是“顓頊帝的後代”，而北方五帝之壹的顓頊，在流傳的故事中常被誤傳為顓頊帝的女兒；第二，故事後半段偷衣服的故事和民間牛郎織女很像，女糾是織女的原型之壹。
其次，鳥的鳥形是貓頭鷹。唐代《嶺表記》中記載“鸛為鸛……白日看不見什麽，夜間飛蚊，亦為鬼車……亦稱夜行婦人嬰兒，故不能露嬰兒衣中之星，恐其珍貴耳”。甚至可以推測，鳥身上加入了偷吃小孩的特征，靈感可能來自《周人之風》中貓頭鷹偷吃雛鳥的描寫。
於是，在民間傳說中，天上的少女變成了可以變成貓頭鷹的怪物，孩子也不再是“吞下壹只神秘鳥的蛋而生”，而是從別人家裏偷來的——壹只鳥誕生了。但是，此時的布谷鳥最多只能算是壹種怪物，遠非惡鬼。還有最後壹步，讓她身後的貓頭鷹、天女、戰神徹底淪陷。
這最後壹步，唐代《酉陽雜記》中有記載，其中說:“夜行，訪神女，捉星宿。”。黑夜飛逝，白晝如鬼神般隱匿，...或者死者的話被轉化了。“制作人死後，據說這只鳥或貓頭鷹已經完全變成了鬼。如果我們深入挖掘，就會發現這個謠言背後有更多的惡意，因為那個和貓頭鷹睡在壹起的女人難產死了。
經過幾千年的官方詆毀和民間傳言，貓頭鷹、菊蝶、傅昊、傅秀終於融合在壹起，創造出了鬼鳥。“古老的鳥...古人說此鳥為產婦所化，其陰為妖，故有各種名稱。”“這種鳥是純雌性，沒有雄性，而且七八月份晚上飛，對別人的危害特別大。”明代李時珍在《本草綱目》中總結道。殷人的守護神，秦人的祖先，最終都變成了“害人尤毒”的妖怪，天帝降的神鳥也變成了臨產者轉化的厲鬼，甚至漂洋過海成為日本有名的妖怪。
祁鳴之星終於隕落了。