今年1月15日在北京看了《孔雀》的提前放映後，我把這部電影列為2005年我看過的最好的國產電影。我覺得今年不會有壹部國產電影能像《孔雀》壹樣打動我。當時特別想讓媽媽在電影院的大屏幕上看到這部電影。作為片中主角的同齡人，她在看這部電影的時候應該會有壹種特別的味道。今天，我在明星電影之都的奧斯卡大廳實現了這個願望。
同樣的七八十年代的背景，同樣典型的中國北方小城，同樣殘酷的青春
今年1月15日在北京看了《孔雀》的提前放映後，我把這部電影列為2005年我看過的最好的國產電影。我覺得今年不會有壹部國產電影能像《孔雀》壹樣打動我。當時特別想讓媽媽在電影院的大屏幕上看到這部電影。作為片中主角的同齡人，她在看這部電影的時候應該會有壹種特別的味道。今天，我在明星電影之都的奧斯卡大廳實現了這個願望。
同樣的七八十年代的背景，同樣典型的中國北方小城，同樣殘酷的青春與成長，甚至同樣的中鏡頭與長鏡頭應用，讓我不自覺地將顧長衛的《孔雀》與賈的《站臺》相比較，曾經帶給我同樣的震撼。雖然和Platform比起來，顧長衛電影1500萬的投資也算是天文數字了。《站臺》略顯粗糙的畫質更像是壹部勇於嘗試的實驗作品，但讓我敬佩和激動的是，在這個喧囂浮躁的時代，像賈和顧長衛這樣的電影人，正執著於自己的藝術理念，以壹種真誠的態度拍攝這類電影，捕捉中國的社會發展和普通人的人生成長經歷，為自己，為那個時代，為生活在那個時代的人，做壹份記錄。
每個人的人生就像籠子裏的孔雀，同時也在看著別人，但真正的繁華與熱鬧，美好與悲傷，往往在這個過程中被不經意錯過。驀然回首，所有的經歷，無論是浮華還是落寞，都成了過去式，不堪回首。就像張愛玲在小說裏寫到看老照片時的感受——‘照片只是生活的破殼；歲月流逝，瓜子壹顆壹顆的被吞掉，大家都知道那滋味，只剩下散落壹地的黑白瓜子。“我就不介紹劇情了，免得掃沒看過這部電影的人的興。說幾個特別讓我感動的場景吧。
1.壹個安靜慵懶的夏日午後，安陽街頭，主婦們三三兩兩提著菜籃走著。突然，音樂開始播放，我的姐姐，壹個清教徒式的理想主義者，夢想成為壹名傘兵，出現在街頭，車後綁著自制的降落傘。被風揚起的降落傘在安陽單調簡陋的街道上顯得那麽別扭。姐姐這種超現實的舉動，給這部平淡內斂的電影帶來了壹個小高潮。
二是壹家人正在院子裏打蜂窩煤，突然不期而至下起了大雨。全家人看著煤餅和沒處理過的煤面被雨水沖走。生命的蒼涼與無奈在那壹刻體現的淋漓盡致，就像電影裏的大雨；
3.母親當著全家人的面把哥哥買的毒老鼠藥放進水杯裏，然後抓了哥哥養的鵝來化驗，以示她知道哥哥是因為嫌棄弟弟智障，嫉妒父母對他的愛，才想毒死弟弟。被毒死的鵝劇烈的抽搐著，伴隨著母親的眼淚和抽搐的臉，全家人驚恐的眼神被慢鏡頭和悲傷的音樂表現出來，讓人體會到平靜生活表面下的殘酷和悲傷。
第四，姐姐在街上看到了那個曾經意氣風發的年輕軍人。那個時候，他已經是壹個英雄，被生活磨練成壹個普通的中年人。我妹妹上前對他說:‘我剛跟我哥說了，妳會永遠愛我。’男人被妹妹的話驚呆了，把包子吞進嘴裏，驚訝地問:‘妳叫什麽名字？我姐笑著走了，不壹會兒就掩面在番茄攤上哭了。張靜初的表演很精彩，哭的表情太美太殘忍，深深打動了我。
5.寒冷的冬天，在空蕩蕩的動物園裏，孔雀在經過高兄妹三家後，在空蕩蕩的動物園裏展開了壹幅美麗的鳥屏，觀眾久久地看著孔雀的屁股，直到最後轉過身來，讓人們看到了它美麗的羽毛。
王朔，人稱文痞，曾說:‘洋洋得意是美，轉過身來就是混蛋！’生活大同小異。
-
孔雀開屏崩潰後的輝煌瞬間。
如果妳覺得年輕的回憶都是陽光燦爛的日子，請不要看《孔雀》——因為沒有初生牛犢打架鬧事的汗水，沒有男生玩避孕套的曖昧，沒有嬉笑怒罵，只有藏在心裏不敢提起的童年夢想，還有那份初戀。
所以，當妳看到我妹妹(張靜初)在影片中壹邊騎著爛降落傘的自行車壹邊肆意大笑的時候，妳就知道，在天空中飛翔的是我們的愛和夢想。也許，它不會著陸，甚至不會墜毀，但當它從我們頭頂飛過時，它是如此的美麗，美麗到足以讓人懷念壹生。
我不想隨便用“夢想破滅”這四個字來形容這部電影，哪怕妹妹失去了刻骨銘心的初戀，哥哥？(馮英飾)嫁給了壹個瘸子，弟弟(呂聿來飾)變成了壹個吃軟飯的流氓，但片尾洋洋自得的壹幕似乎在告訴我們，也許生活離童年的理想越來越遠，但背後卻有著永恒的色彩。就像我們都知道孔雀會開屏壹樣，並不代表我們每次都能看到它明亮開放的瞬間。只有當我們驀然回首，才發現彩虹在路上閃爍。
三段式敘事，慢慢講述了上世紀70年代末生活在合陽城的三兄妹的故事。作為女性代表，妹妹的故事幾乎占了影片壹半的時間，也是最孤獨的部分。也許這和女人天生是個不切實際的空想家有關，妹妹的孤獨和她的堅持緊密相連。身穿白襯衫黑裙子的張靜初，壹塵不染，臉上的倔強從未停歇。那個睡在樓頂夢想成為傘兵的女孩，把初戀給了壹個穿軍裝的男人，似乎離這個世界有點遙遠。否則，她怎麽會僅僅因為降落傘和壹套制服就把自己的壹生愛情交給壹個不知名的人，又怎麽會為了無法實現自己的傘兵夢而差點放棄自己的生命。與十年前艷陽天的囂張不同，妹妹靜如壹杯水，心在玻璃罩下。我只能看到水影的沈默，她內心的每壹次起伏都只能從她無聲的反抗中看出。為了夢想，即使是安靜的人有時也會發瘋。我們看到了妹妹騎著自行車放飛自制降落傘的場景，那是她壹生中最享受的時刻——壹個女孩在70年代末的北方小城市的大街上瘋了，臉上掛著肆無忌憚的笑容，身後是壹個巨大的降落傘。最終她的夢想沒有實現，只能用自己僅存的堅持來保護。當她脫下褲子奪回降落傘，多年後再次遇見初戀時，她的堅持讓所有人都驚呆了。這壹刻，我們開始懷疑夢想從未離我們而去，只是我們沒有這樣的堅持。
我哥的故事好像是最幸福的，因為他是個智力不全的傻子。俗話說，愚人有愚人之福，這大概不是假話。父母因為兒子的缺陷而內疚壹輩子，只想給他最好的。每天晚上，我媽都在我頭頂給我哥點穴。每年過年，我都要給弟弟留下最多的糖果。我哥騎車洗澡都要伺候他。當《愛的種子》的哥哥看中了壹個豐滿漂亮的女孩時，賢惠保守的母親毫不猶豫地找到了這個女孩，並強迫她求她見見自己的傻兒子。女孩食言，哥哥的初戀也是唯壹的愛就這樣匆匆溜走了。然而，正因為他永遠長不大，哥哥的“傻事”就更讓人無語了，這些“傻事”成了他人生唯壹的堅持。
傻子永遠是電影裏調侃侮辱的對象，我哥也不例外。雖然家裏有父母，但社會沒有父母善良。壹幫小霸王總是占哥哥的便宜，跟他玩，把最重的活扔給他，幹完了獎勵他壹包煙。我哥不覺得這是虧，只是辛苦壹天賺了壹包煙就滿足了，作為朋友也笑了。以哥哥那種停留在童年的聰明，他無法理解自己受了什麽苦，所以當他驕傲地把自己掙來的“獎勵”給父親時，他無法理解父親的憤怒是為了什麽，只好偷偷把父親丟的煙盒藏在紙箱裏，放在床底下保存起來——因為那是他的獎勵和財富。很多年後，哥哥嫁給了壹個瘸子，開了壹家餐館，生活“正常”得近乎幸福。這時，小霸王發現他和懷孕的妻子在壹起，低聲下氣地向他借錢過日子。我哥傻笑著答應了。他非常樂意幫助他以前的朋友，所以他決定把最珍貴的財富給他的兄弟。他讓惡霸第二天來拿錢。那天晚上，哥哥從床底下翻出滿是灰塵的紙箱，裏面裝著他年輕時工作的全部報酬。他壹直認為這些煙盒是最有價值的財富。第二天，他把盒子交給了小王霸。當盒子被打開時，我的兄弟很自豪，但小王霸的臉突然失去了顏色。這時，壹股濃濃的酸味沖進了我的鼻子。
哥哥，他是最小的孩子。最小的孩子是最脆弱的嗎？我們不能隨便做這個回答。哥哥曾經把所有的錢都給了妹妹，讓她實現了當傘兵的夢想。弟弟曾經厚著臉皮幫妹妹買性知識手冊，那時候還不在桌子上。我弟弟曾經因為他是個傻子而不肯承認他弟弟，在所有人攻擊他的時候，他沖上前去給了他最猛烈的壹擊。最後弟弟離家出走，是因為父親為了壹幅裸體畫逼他輟學。回到家鄉後，他成了壹個靠和妻子唱歌為生的人。但我相信，弟弟所有的青春和夢想，都在對弟弟的打擊中崩塌了。我們壹生會遇到多少次崩盤，不到最後壹刻都是未知，但崩盤之後孔雀開屏是輝煌的。也許是因為我們猜不到我們曾經那麽堅強，可以安全的走過那些難過的日子。路過之後，和三兄妹壹樣，他們甚至沒有看到片尾那只開著屏幕的孔雀，但孔雀確實為他們展開了羽毛。
-
《孔雀》:壹部充滿人文關懷的平民史詩
《孔雀》獲得第55屆柏林電影節銀熊獎的第二天，我在新東安電影院看了期待已久的電影。影片在70年代末80年代初壹個平民五口之家的生活中慢慢展開，以三段式的結構描述了姐姐、哥哥和弟弟的生活狀態以及他們與父母和社會的情感沖突。影片像壹壺韻味深長的濃茶，將那個時代的平民生活展現得如此完整而深刻。鏡頭冷靜而含蓄地將壹個普通家庭的情感、理想、成長、沖突組織成壹部充滿雋永而真實的人文關懷的史詩，讓經歷過那個時代的人很容易通過影片來回憶和審視自己。
不出所料，影片使用了大量的靜止長鏡頭，很考驗演員的表演技巧。幸運的是，所有的演員都沒有讓人失望，尤其是張靜初的姐姐，黃美英的媽媽和馮英的哥哥。他們的表演都很內斂，讓人印象深刻。有幾個長鏡頭到現在還記憶猶新:姐姐去樹林裏拿降落傘回來，壹家人看著媽媽用老鼠藥毒死壹只鵝，在大雨中救出即將被淹的煤堆，最後那個洋洋得意等待的長鏡頭。顧長衛在這樣平淡的場景中展現了長鏡頭的力量，看起來很過癮。影片中的情感力量也很感人，尤其是影片開頭和結尾姐姐的兩個鏡頭，讓我感動得熱淚盈眶。壹是妹妹頂著風艱難地騎著自行車，她拖著的降落傘隨風飄揚，就像在標榜自己的理想；第二，多年以後，姐姐看到自己暗戀的解放軍，和任何路過的路人壹樣普通，蹲在菜攤前哭。這也是理想徹底破滅的時刻。無聲的哭泣真的很震撼。
在這個電影越來越急功近利的時代，在張藝謀這樣的人紛紛拍攝所謂的武俠商業大片的時候，顧長衛的《孔雀》無疑給中國電影帶來了壹部高水準的藝術大片。據說電影的劇情在送審前和審查時被刪除了近壹個小時，包括弟弟的同性戀和暴力情節。其實在現在的影片中，弟弟的暴力傾向已經在企圖毒害弟弟，用雨傘刺殺弟弟的過程中完全凸顯出來了，但我還是覺得弟弟的性格可以挖掘得更充分壹些。顧長衛說導演加長版會出DVD。在期待的同時，只希望六區的DVD制作方不要太讓我們失望。
-
孔雀:生活的真相
電影的最後，動物園裏的孔雀動了動巨大醜陋的屁股，慢慢轉向鏡頭。我突然意識到這是壹種多麽離奇荒謬的生物。展開的巨大而明亮的羽毛讓我有點害怕。這麽花裏胡哨的屁股有什麽好看的？我被困在電影院的椅子上，出神地思考著。
顧長衛的電影《孔雀》以這個耀眼的開場結束。雖然沒有演職人員到場，但觀眾席上依然響起了短暫的掌聲，觀眾席座無虛席的場景也為民眾對國產優秀文藝片的饑渴做出了最好的註解。整部電影的基調是平靜而壓抑的。鏡頭帶領觀眾站在場邊，略帶殘忍地觀察壹個普通家庭的生活變化，讓人久久喘不過氣來。但影片在情緒的控制上總能做到理性，既沒有廉價的撕逼情節，也沒有強行安排觀點。色調偏冷，簡單自然，就像寒冷的冬天郊外的陽光，讓人看著很舒服，構圖相當精致，畫面幾乎拋棄了所有的點綴，情感被深深的埋藏在最底層。
故事雖然有時代背景(大概是70年代末80年代初)，但內容並沒有明顯的時代特征，主要是表現年輕人的理想是如何被現實生活逐漸碾壓的。很奇怪，電影以三段式的方式講述了三兄妹的故事。我看不出這種安排有什麽特別的好處，而且每壹段的開頭都是以全家人坐在公共走廊下的場景開始，伴隨著哥哥的畫外音，來回三遍似乎有點復雜。
這是中國壹個很普通很典型的家庭。關系復雜混亂。父母和孩子之間缺乏溝通，可能是出於愧疚。他們只是把所有的愛都分配給了他們愚蠢的兒子。傻哥自然把自己當成了家庭中心。雖然在外面受到歧視和侮辱，但在家裏可以享受到姐姐哥哥的包容和父母的溺愛。姐姐是典型的理想主義者，性格極端，與現實生活格格不入。直到她的幻想被壹層壹層剝開，她只能再次被擊落在現實生活的塵埃裏，重復著父母的套路。弟弟是壹個還沒經歷過青春就老了的孩子。他出去幾年，就像做夢壹樣。當他醒來時，他很無聊，而且老了。他們之間的情感不是簡單的愛或者恨，他們對待生活的態度也不是簡單的享受或者絕望。所有的對立與關懷，痛苦與失望，溫暖與傷害交織在他們的心裏，讓人不堪承受沈重的生活。
這部電影裏有壹些看似混亂的情節。比如姐姐的降落傘被壹個流氓小夥子的水果搶走了。為了拿回降落傘，姐姐主動脫下褲子，露出白皙的大腿。果果驚訝得不知所措。她慌忙轉身，用霰彈槍射中了自己的腳，痛苦的嚎叫響徹樹林。這樣的劇情看似不可思議，卻展現了壹種非常真實的混沌而純粹的心態。還有壹段印象深刻，哥哥試圖用老鼠藥毒死弟弟，被姐姐發現制止了。第二天吃飯的時候，我媽突然當著眾人的面用老鼠藥毒死了我哥最喜歡的鵝，鵝抽搐著扭著脖子。這大概是全片最暴力最殘忍的畫面了。導演用這段惡作劇的話刺激觀眾的神經。影片最感人的壹段話來自片尾。三兄妹的故事又交織在壹起了。妹妹終於陷入正常生活，希望能結婚生子。心裏最後的幻想是，有人可以真的愛自己，哪怕不在身邊。但當她在街上遇到水果，而水果根本不認得她時，姐姐最後的幻想被殘酷地擊碎了。我和弟弟蹲在地上摘西紅柿的時候，妹妹突然把臉轉開了，痛苦的表情真的很讓人感動。
在演員的表演中，張靜初姐姐有點緊繃，尤其是開始暗戀男傘兵的時候。許多表達似乎有些誇張。呂聿來很好地扮演了他哥哥沈默和抑郁的角色，但他的情節跳躍性很大。不知道是不是刪的原因，感覺他的故事可以更流暢壹些。我哥是介於傻和渾之間的角色，可以理解為精神隱士，也可以理解為局外人。他避開壹切復雜雜亂的情緒，憑直覺行事，最終成為整個家庭生活中最成功的角色。或許他可以算是導演對時代的嘲諷。有點可惜，最後翻出壹盒煙幫別人抽的那壹幕，有點煽情。
最後，我想提壹下懷舊情結。導演特意加入了大量代表七八十年代的象征性的東西。看到裝在點滴瓶裏的西紅柿，自己做的皮蛋，做的蜂窩煤，畫著女手扶拖拉機的大紅十元大鈔，大白兔奶糖，妳會眼花繚亂。這些孜孜不倦的懷舊雖然能直擊那個年代成長起來的人的內心，但為時已晚，有時候懷舊的目的太明顯了。不過不得不說，這部電影的服裝非常好看。
基本上，這是壹部有自我意識的電影，導演的客觀立場使每個人都能從電影中找到自己需要的東西，或溫暖，或殘酷。其實生活的真相就是沒有真相。