黃
壹、汨羅江
也許，在南方，沒有比汨羅江更動人的河流了。
我千裏迢迢來到這座混凝土的小城，就是為了看這條曾經響徹千年，淹沒整個歷史的河流。
汨羅江純粹是個人的河流。如果壹座草堂可以屬於杜甫，壹座名樓可以屬於範仲淹，甚至壹座巨大的曲阜都可以屬於孔丘。那麽，汨羅江應該屬於屈原。上天在高劍裏擊殺荊軻的時候給了刺秦王的英雄荊軻壹瓢涼水，在四面楚歌的時刻給了戰神項羽壹條肝腸寸斷的烏江。公元278年，隨著壹個叫屈原的詩人跳河，上帝給了他壹條詩意的河流。
耳是正宗的楚言楚語，我懷疑我又回到了古書《楚辭》。戰國時期的風也是這樣的吧？戰國時期的河流是這樣的嗎？我以為97年的汨羅江應該是平靜如水的，應該是像美女安靜的裙帶關系壹樣舒緩。但蜿蜒的汨羅江，依然是史書記載中奔湧的熱流，平靜而懦弱，可能已經壹起被帶走了。
河還是那條河，水卻不是那條蜿蜒的水。“滄浪之水清，可以舔我的流蘇；洶湧波濤裏的水渾濁，能舔到我的腳。”妳還能贊嘆“我”和“懷沙”的詩意嗎？否則，壹個潔身自好的詩人怎麽會選擇去河邊，把自己埋在魚的肚子裏呢？如今的古洛河早已被上遊城市的工業汙水和生活汙水汙染。不知道屈原今天要自殺，敢不敢從這裏跳下去？
但這條河還是那條河。
試想，那位和屈子在驚濤駭浪的船上交談的漁夫，曾經是怎樣在河邊戲水飲酒，壹船載歌載舞。想象壹下在河岸的天空提問的師傅，他是如何在這裏上上下下的尋找，藏著眼淚，呼吸太多；想象壹下，這條河是如何承載著沈重的身軀和不斷上升的詩意的靈魂...汨羅江註定讓所有的河流都從這裏開始，成為世界上支流最多的河流。
李先生在《藍墨水的上遊是汨羅江》壹文中暗示，汨羅江是中國源頭文化的中心河流。我不知道有多少知識分子能在壹首《楚辭》中以壹條河而告終，但我清晰地聽到了壹條河在整個文化史中鳴響。
聽朋友說市面上有古箏《汨羅江》磁帶，我就在這風雨飄搖的船上買了下來，仔細聽。果然，壹條河流帶著悲憤的聲音從山上流下來...
二、沅江木筏上的水詩人。
那時候披著鬥篷唱歌的朝臣，有壹次乘著小船，傍晚到了蘇晨陽，沿著這條水線上下浮動，借助山川寫下了壹首美妙的詩。這條水線就是元江。
塵封歲月裏的古懸棺，依山傍水的小吊腳樓，在漩流中撥弄蒿枝的年輕水手，風中分明采擷的多情女子。如果妳把自己放在木筏上，可以追溯到九歌的源頭，也可以聽到沙灘上的提琴號和寨頭鎮的盡頭的浪漫故事。這些故事大多與水和船和女人以及在這條河上遊蕩有關。
我無意探究“水”這個原始而生動的詞在中國文化中是如何傳承下來的，也無法破譯它作為文化系統中壹個特殊的文化密碼的趣味內容。當我站在這條船的船頭時，我想到了20世紀沅江木筏上的兩位詩人，他們的名字叫沈從文和朱湘。(從文不是詩人。詩是他人工寫作的精華，每壹篇文章都收獲了他深沈的詩意。)
沈從文，壹個邊城人，流浪到北平，在那裏有地位，有前途。他和妻子張兆和的婚姻，可以說是嫁給了城市，但他壹輩子都自稱“我是鄉下人”，就是為了反抗“城裏人”的頭街。後來，沈先生拿到了城裏的路費，高高興興地成了壹個漂泊式的歸來詩人。壹路不停地寫著漂亮的文章，比如《湘杏筆記》、《湘杏筆記》，這是當時的收獲。後來，當地蠻荒邊城民俗的歌頌者轉而研究民族服飾文化，壹部中國服飾史，美輪美奐。
若幹年後，他感嘆“我和我的讀者都要老去了”，從中可以體會到無奈的悲哀。當他生活在異國他鄉，死在異國他鄉的時候，他的堂兄黃永玉給他發來壹條信息:“壹個士兵要麽戰死沙場，要麽回到家鄉。”畢竟靈魂是和骨灰壹起運回來的。上世紀八九十年代，沈老先生的作品在文壇也是出奇的火爆。作家和讀者似乎都沒有老，永恒終究是永恒。
被魯迅稱為“中國濟慈”的短命詩人朱湘，就出生在湘江與沅水交匯的沅陵。人生跌宕起伏，靈魂破碎，率直任性，富於天才，與徐誌摩、聞壹多同為新月派詩人。29歲那年，因為生活窘迫和家庭不和，他絕望地在從上海到南京的途中跳入河中，度過了壹生。
海德格爾曾經說過，“人詩意地生活在大地上”。沅水流域的沈從文實現了這種詩意的棲居。水是壹個詩意的詞，蘊含著深刻的哲學意味。我能在沈從文的每壹部作品中讀到關於水的內容，理解水這個命題。水貫穿了他的壹生。生存是因為水，因為有河，成為生命的召喚；因為水而活，因為有壹支筆，裏面有墨水；因為水而活著，因為有眼睛，所以眼睛裏有淚水。水是文人的生命，是沈從文先生的生命。
如果說存在是壹種詩意，那麽作為存在對立面的死亡，也應該是壹種充滿詩意的行為模式，而水葬又是怎樣壹種身體流浪、靈魂超越的方式呢？詩人朱湘在《葬我》壹詩中寫道:“葬我於荷塘/與水蟲曳我/在青蓮葉燈上/當螢火蟲忽暗忽明——葬我於櫻花下/在水中做香夢——葬我於泰山之巔/當風嗚咽孤松——否則，將我燒成灰/將我自己投入泛濫的春江/隨落花飄走/。很久以前讀到這首和諧清澈的詩時，我不止壹次為這死亡的壯麗和悲涼而淚流滿面，尤其是“把我燒成灰，把自己扔進泛濫的春江”，是那樣的冰冷，又是那樣的溫暖。生活在水深火熱中，只會毀掉身體；死在熱水中，但培養和凈化了精神。
詩人用綠水和紫泥做了自己的喪服。羅念生有悼詞說:“河流，用妳汙濁的力量，把詩人的屍骨沖刷到潔凈的大海裏，讓海豚把他的靈魂托起，升上星空。屈子和太白，妳們成了三個人。”希望海豚能托起所有水葬的靈魂。
山是安靜的，水是活躍的。面對流過水，孔子說:“水！水！”嘆氣。水已經成為中國文化中壹個包羅萬象的形象符號。詩經楚辭裏有水，唐詩宋詞裏有水，《紅樓夢》裏有水，做了幾十年作家的沈從文先生，有才華的詩人朱湘，都葬身於水。水！水！
時間如流水，於是大家又在水中生活。又被水感動的孔子有“逝者如斯夫！”日夜不舍。“讓可怕的鯢魚咬碎我的骨頭/讓妳們這些陌生人顫抖/讓他們趁我新鮮把我吞了/別等我壹年左右以後死了”美國女詩人文森特·米萊的《海葬》也可以看作是屈子、太白、朱湘、陳天華、老舍等人的墓誌銘，或許也可以看作是讓我們顫抖的梵文。