兩千三百年前，有壹個既是詩人又是哲學家的士大夫在洞庭湖邊遊蕩。他時而低頭沈思，時而仰天歌唱。在《玉盤》這首詩裏，他傾吐了積聚在心中的疑惑:
那個古老的初始狀態是誰傳下來的？
天地尚未形成，何必考證。
日夜潮濕，黑暗。
誰能說出極限？
天氣在動，盈余無形。
妳怎麽能知道天與地？
於用過的。
如何與河海溝通？
應龍是如何用尾巴畫出陸地的？
河流流向大海是什麽體驗？
陽光無處不在，
如何再拍壹張燭龍的照片？
太陽還沒有升起，
為什麽聖樹會發出耀眼的光芒？
這個士大夫就是春秋時期著名的詩人屈原。
上面這首詩出自他的《田文》。在詩中，屈原壹口氣提出了壹百多個問題，從自然到社會，從歷史到傳說，他大膽提出了質疑。自然，“龍”沒有逃過他敏銳的眼睛。因為相傳大禹治水時，(壹條有翼的龍)用尾巴劃地，為禹指明了分洪的路線，所以才是後世的浩蕩江河。
在屈原的時代，敢於質疑龍的人很少，因為龍是神的形象。然而，屈原提出的這樣的問題卻壹直在歷史的山谷中回蕩。當我們徜徉在九龍壁前，漫步在故宮中，或者站在太和殿中，表情各異的威武神奇的龍的形象給人壹種栩栩如生的感覺，仿佛就要冒煙飛走。但科學和理性告訴我們，龍是虛構的神，它的形象是吸收了許多動物形象中最神奇的部分的組合。漢代學者王充曾指出，龍角如鹿，頭如駝，眼如兔，頸如蛇，腹如蜻蜓，鱗如鯉，爪如鷹，手如虎，耳如牛。這種龍的形象是如何形成、演變和發展的？要回答這些問題，我們需要追溯到遙遠的史前時代。
龍的起源——生命體驗之謎(2)；
當我們的祖先從類人猿變成人類時，他們面臨著非常艱難的自然環境。由於生產能力低下，知識落後，原始人類壹方面竭力從大自然中獲取食物等資源，另壹方面又對強大神秘的大自然產生崇拜和恐懼，從而逐漸產生了原始宗教和巫術。原始宗教認為自然界的壹切都是有靈性的，有主宰自然的“神”。這(或更多)神掌掌握著宇宙中所有的力量，可以保佑也可以懲罰人類。但人們可以通過女巫與上帝交流，尋求上帝的保護和幫助。
在原始宗教中，動物崇拜是其重要內容之壹。人類最初的經濟活動是狩獵，所以動物是人類在自然界最感興趣的對象。原始人靠抓動物的肚子，躲避對生命構成威脅的兇猛動物的攻擊。在這個過程中，原始人崇拜並幻想著壹些動物的姿態，如鱷魚、巨蟒、蛇、鳥和壹些昆蟲，以及它們奇特的能力，如在天上翺翔、在水下遊泳、無足行走、休眠等等。
龍的起源——生命體驗之謎(3)；
對動物和自然現象的崇拜成為巫術活動中極其重要的壹部分。原始人類往往把狩獵的成敗，是否受到野生動物的傷害，是否受到主宰自然的神靈的傷害，都看作是上帝意誌的表現，這些動物成為上帝意誌的體現。這就產生了原始人的祭祀活動，即狩獵歸來後，要將壹部分被狩獵的動物獻祭給神靈，以表達對神靈的感激之情，然後再食用。在這種活動中，祭祀動物成為人與神的中介，這些動物表達了原始人對神的渴望和崇拜。當原始人類從狩獵經濟向農牧經濟轉型時，雖然狩獵動物作為食物來源的重要性逐漸減弱，但動物被用作祭品的事實並沒有改變，動物仍然被用作人神交流的工具。
於是，獻祭的動物逐漸被神聖化。
這種祭祀活動起初可能很簡單，但後來逐漸演變成壹種莊嚴的儀式，被廣泛用於各種需要向神祈禱的事項，如部落成員的疾病和死亡、部落之間的沖突、狩獵、農耕和采集、遷徙等等。除了用動物作為祭品，儀式中還使用了大量的祭祀器皿和禮器。在這些禮器和禮器上，原始人類描繪或雕刻了他們崇敬的各種自然形象，如太陽、月亮、山脈、四川、雲彩、動植物等。懷著極大的虔誠。這些繪畫或雕塑雖然是模仿，但很多模仿，尤其是動物的模仿，都是誇張的，體現了創作者的宗教觀念。因此，這些通過模仿形成的圖案、裝飾圖案或雕塑，不僅不同於原型動物，還具有神聖的宗教意義。正是在這種宗教動物形象中，出現了具有龍特征的原始動物圖案，專家稱之為原始龍紋。
1987年，考古人員在河南濮陽西水坡壹座距今約6500年的古墓中，發現了墓主人身旁有白色蚌殼的“龍”圖案。甘肅也出土了巨紋彩陶，東北遼河流域發現了距今5000年的玉“龍”，山西也出土了“龍紋”彩陶。當然，這個“龍”和我們今天看到的龍的形象還是有很大差距的。
龍的起源——生命體驗之謎(4)；
古代“龍”的起源除了上述原始宗教和巫術外，還與圖騰崇拜有關。圖騰是原始社會壹個氏族的象征，也稱氏族徽。在氏族社會中，人們往往認為自己的祖先是某種特定的動物、植物或其他無生命的東西，這個物種就成為氏族祖先的象征和保護者。根據古代文獻記載，中國的許多氏族都以龍為圖騰，如古代的黃帝和氏族，貢士、祝融、堯、舜、禹氏族，吳越氏族等。不過這些文獻寫得比較晚，是後人的回顧。在文獻產生的時候，龍的概念已經形成，所以在描述中難免有附加和渲染處理的可能。古代氏族的圖騰傳說往往變成了神話故事，但留下了壹些蛛絲馬跡。據專家考證，這些所謂的龍圖騰，其實是蛇、鱷魚、蜥蜴等與後來的龍圖像相似的動物。這些動物不僅在氏族的祭祀中被賦予了神聖的意義，在形式上也被神化了。在漫長的古代，動物圖騰形象與其他原始宗教中的動物崇拜形象相結合，形成了原始的龍形象。
“龍”脫去了“原始”二字，即從原始的龍紋變成了真正的龍紋，大約是在商代。大約在公元前21世紀，中國產生了第壹個國家政權——夏朝。夏天過後是商朝。商國力強盛，空前繁榮。《詩經·商頌》中說商“為國千裏，民止之，四海來偽之。”翻譯成現代漢語，意思是“商疆域千裏之廣，人在遼闊的疆域中到處居住，商疆域達四淵。天下人來贊商朝，人數眾多，熙熙攘攘。”商朝的繁榮統壹，促進了不同地域之間的文化交流，如百川歸海，商朝文化空前融合。商人文化開放，願意接受其他類型的文化，有利於文化融合。商朝非常重視宗教和巫術，也非常重視青銅器的鑄造，青銅器是宗教活動中不可缺少的禮器。青銅器作為溝通天地的禮器，有其自身的宗教意義，而青銅器上的紋飾則具有更強烈的宗教色彩，即通過各種象征性的紋飾，向人們展示所崇拜的神靈，尋求其對妖魔鬼怪的保護。在這種裝飾中，原始的龍紋成為主要部分。
龍的起源——生命體驗之謎(5)；
商代“龍”形成的壹個突出標誌是龍開始有角。當然這時候龍角的形狀還不固定，有的像長頸鹿，角是錐形的；有些像綿羊，角向後卷；有的像花冠，有的像羚羊，還有前滾翻、虎耳、螺旋等各種形狀。商代以前的龍像中沒有角，但在商代，龍生出了角。原因在於商代的對角崇拜。
在動物中，角壹般見於雄性動物，大而強的角往往是強壯的象征。因此，角受到古代先民的重視和崇敬，成為祭祀等宗教儀式中不可或缺的物品。商代對對角線的崇拜達到了前所未有的程度。不僅要有祭祀用的角，而且根據不同的場合，角的大小和形狀也是不同的。祭祀天地用的牛，角要大如繭，大如栗子；祭祖時用作祭品的牛，應該有可以拿在手裏不熄滅的角；牛為客，角須壹尺長；有時候，用作祭祀把手的牛也要求角要平齊，絕對來說，要有光澤。《詩經》中有壹句贊美角的話:“殺壹匹種馬，就得舔它的角，這樣才能繼續像古人壹樣。”詩的大意是:“殺死那頭公牛，它的角是彎曲而美麗的，用它來犧牲世界和國家，這樣妳就可以繼承祖先的神力。”商人們在原本沒有角的龍上加上各種角，因為他們認為角具有神性。有了角，龍就更有神性，可以溝通天地。有了角，原來的龍紋擺脫了原型動物形態，成為了壹種不同於世間任何動物的神獸。商人們還用同樣的方法給龍添加了大象、老虎、豬、鱷魚等動物的不同器官，從而使龍的形象更加神奇。這條經過藝術改造後的龍和我們現在看到的龍形象沒有本質區別，只有個別身體部位的區別。
不僅原始宗教的動物崇拜和圖騰崇拜成為了龍形成的源頭，壹些奇特罕見的自然現象也融入了龍形成的溪流中。因為龍的形象怪異，能力神奇，有達到天上的能力，所以壹些類似龍的含義或形象的奇怪自然現象也被附著在成龍身上。《山海經》記載，在西北海之外，赤水以北，有壹座山，叫張偉山。山上有壹座“燭龍”。這個龍人蛇臉，身長千裏，眼睛直立，就像兩條直縫。它通過眨眼，夜晚閉眼，白天睜眼來控制晝夜的變化和時間的流動。晉代有詩:“天缺西土，龍有細火，氣忽冷忽熱，眼昏花，身長千裏。”燭龍的居住地是陽光照射不到的“漢澤”。據專家考證，所謂的燭龍其實就是北極光。雨後彩虹也附為龍。彩虹五彩繽紛的七種顏色，就像壹座連接天地的拱橋的形狀，與雨水的緊密聯系，很容易讓遠古先民把彩虹與龍聯系在壹起，甚至認為它是壹條從河流中吸水的雙頭龍。另外，雷雨天氣的巨大龍卷風和霹靂閃電，很容易被古人認為是龍或龍的活動。
龍的發展——龍生九子；
在明朝，龍與壹個富裕的家庭聯系在壹起。在其形象形成的歷史上，龍曾經從壹個多面的，也就是千奇百怪的動物形象集合演變成壹條龍。然而，並不是所有怪異的動物形象都被帶入龍的形象中。在與龍形象壹起形成和發展的同時，壹些怪異的動物形象也在發展，並以某種方式結合了龍的壹些形象特征。於是有人又把兩者聯系起來。在民間，龍生了九個兒子的說法流傳已久，但九個兒子到底是什麽卻沒有確切的記載。然而這個公案因為“真龍天子”的好奇而有了結果。據說早在壹個朝代，明孝宗朱佑樘突然心血來潮，問以博覽群書著稱的文淵閣學者李東陽:“聽說龍生了九個兒子。九子叫什麽？”李東陽連忙答不上來。離開朝鮮後，他想了想，問了幾個同事。混了民間傳說後，他拼湊了壹份名單，和皇帝做了壹份工作。根據李東陽的名單，龍的九個兒子是:
(蟲+八)(蟲+夏):性喜水，在橋柱上雕成猛獸形狀；
嘲諷風:富有冒險精神，所以人們鑄造他們的雕像，放在寺廟的角落裏；
芽子:我壹生喜歡殺人，喜歡血腥氣。它的形狀是把手上雕刻的動物形象；
彈性:力量大，背上也負重物，就是今天石碑下雕刻的石龜；
辣椒圖:外形像蝸牛，性好。第壹環是它的形象；
接吻:壹生易吞，即太陽穴脊上的獸頭形狀；
不老:它壹生好聲音，它的頭被當作大鐘的按鈕；
嫂子:我喜歡蹲著，佛像下的獅子就是它的形狀；
獄牛:性愛音樂，形似大鍵琴上端的雕刻像；
所謂龍生九子，並不是龍碰巧生了九子。在中國古代的傳統文化中，九常常用來表示很多，有著至高無上的地位。九是虛數，也是貴數，所以用來形容龍子。