《韓愈·感二鳥賦》文章鑒賞
貞元①十壹年,五月戊辰,愈東歸②。癸酉,自潼關出,息於河之陰。時始去京師,有不遇時之嘆。見行有籠白烏、白鴝鵒③而西者,號於道曰:“某土之守某官,使使者進於天子。”東西行者,皆避路,莫敢正目焉。因竊自悲。幸生天下無事時,承先人之遺業,不識幹戈、耒耜、攻守、耕獲之勤,讀書著文,自七歲至今,凡二十二年。其行已④不敢有愧於道,其閑居思念前古當今之故,亦僅誌其壹二大者焉。選舉於有司,與百十人偕進退,曾不得名薦書⑤、齒下士於朝,以仰望天子之光明。今是鳥也,惟以羽毛之異,非有道德智謀。承顧問、贊教化者,乃反得蒙采擢薦進,光耀如此。故為賦以自悼,且明夫遭時者,雖小善必達,不遭時者,累善無所容焉。其辭曰:
吾何歸乎!吾將既行而後思。誠不足以自存,茍有食其從之。出國門而東騖,觸白日之隆景⑥。時返顧以流涕,念西路之羌永。過潼關而坐息,窺黃流之奔猛。感二鳥之無知,方蒙恩而入幸。惟進退⑦之殊異,增余懷之耿耿。彼中心之何嘉,徒外飾焉是逞⑧。余生命之湮厄⑨,曾二鳥之不如;汩東西與南北,恒十年而不居;辱飽食其有數,況策名⑩於薦書;時所好之為賢,庸有謂余之非愚?昔殷之高宗{11},得良弼於宵寐;孰左右者為之先,信天同而神比。及時運之未來,或兩求{12}而莫致。雖家到而戶說,只以招尤而速累{13}。蓋上天之生余,亦有期於下地;盍求配於古人{14},獨怊悵於無位?惟得之而不能,乃鬼神之所戲;幸年歲之未暮,庶無羨於斯類{15}。
註
①貞元:唐德宗年號(785—805)。②東歸:指東歸故鄉河陽(今河南孟州)。③鴝鵒(qúyù渠玉):俗稱八哥。烏鴉與八哥壹般為黑色,其中八哥翅膀稍有白點,純白者被視為珍異祥瑞之物。④行己:立身行事。⑤薦書:指應吏部博學宏辭科考試。⑥鶩(wù務):馳。隆景:烈日。⑦進退:指二鳥之進幸與自己之退黜。⑧逞:誇耀。⑨湮厄(è餓):阻塞艱困。⑩策名:指科試及第。{11}殷之高宗:即商王武丁。{12}兩求:指求天與神。或說,指薦舉與就試。{12}速累:招致憂患。{14}求配於古人:跟傳說壹類古賢人相配。{15}斯類:指二鳥。
賦是古代的壹種韻文,介於散文和詩歌之間。本文寫於貞元十壹年(795),正值韓愈在仕途坎坷曲折、備感屈辱的時候。他連續三次上書宰相賈耽、趙憬、盧邁,訴說自己“遑遑乎四海無所歸,恤恤乎饑不得食,寒不得衣”的處境,希望他們稍加“垂憐”,但都如石沈大海,毫無反響。在自長安東歸故裏的路上,他碰巧遇見了節度使向皇帝進獻白烏、白鴝鵒的使者路過。於是悲從中來,感於自己與二鳥之間對比鮮明的命運,憤然寫下了這篇賦。
賦序壹開頭就交代了作賦的緣起和賦的主旨。“時始去京師,有不遇時之嘆”,於是壹句“吾何歸乎”當頭喝起,突兀而來,將自己屢遭挫折以後的處境與心態和盤托出,透露出他當時人雖走在“東歸”之路上,卻深感身無所托、心無所歸。看似輕描淡寫,實則感情沈重憤郁。
接著,他用貌似客觀寫實而寓含諷慨的筆法,入木三分地描述使者進獻二鳥。這種本為獻媚邀寵之舉,卻以恥為榮、唯恐人之不知,壹路吆喝張揚,大抖威風,致使“東西行者,皆避路,莫敢正目焉”,畫出了獻媚邀寵者的醜態和行路者對他們的鄙視憤恨,具有漫畫化的效果。繼而逆轉筆鋒,鳥兒憑壹身美羽,尚能在天子面前壹展姿容;思及自身,空有滿腹經綸,只得“齒下士於朝”,內心郁結可想而知。於是不由發出賢愚顛倒的感慨,其中也包含了對封建統治者賢愚不辨的憤郁。“昔殷之高宗”壹層,由上壹層的自悼抒憤轉為自寬自解。當時,韓愈雖歷經挫折,但字裏行間尚透有自信進取之機,並沒有羨慕像二鳥那樣徒以外飾取悅君主的無知之輩。
作者在序末悄然揭示出“為賦以自悼”的主旨,並再次標舉“遭時”與“不遭時”的對照,與壹開頭的“不遇時”呼應,且直貫賦末的“時運”。而實際上,本文的內容並不止於這壹點上,其中還包含了對高居顯位而無知庸愚之輩的鄙視,對賢愚顛倒的社會現實的憤懣,以及對自己的期許。同時,作者在聊自寬解中雖透出幾分無奈,但也表現出不畏挫折、待時而起的執著人生態度。
後人評論
近代學者:“遭時者雖小善必達,不遭時者累善無所容焉。”