在太湖之濱，喝了太多的酒。心靈回到最本真的狀態。話語融入雨中，似夢非夢，壹切都在浮動。古鎮僅僅露出它的嘴唇。還有它的眼睛。穿越南方，妳就會遭遇幻覺。瞬間，便又來到薩拉熱窩。尋找薩賓娜。仿佛尋找壹個主題。
十多年前，在羅馬尼亞古鎮阿爾傑西與薩賓娜相遇，也是參加詩歌節，也是在雨中，漫步，聊天，我們壹起讀了壹首又壹首詩，用各自的母語。母語最能透露內心的氣息。母語，讓我們都變得生動，自然。她告訴我，她的故鄉，波黑東部的壹個小城，也是說下雨就下雨，就看是哪朵雲飄過天空了。她說，童年和少年，她也常常在雨中漫步，那真是壹種溫柔，詩意的溫柔。忽然，她流著淚，斷斷續續地說：“很久很久，沒有感受到這樣的溫柔了。我那災難深重的故土，總是沒完沒了的沖突和戰亂。有時，真的想離開那裏。可我又能去哪裏呢？多麽羨慕妳，有壹個強大的祖國。中國，神秘的東方。我常用文字來想象。”隨後，她講到她讀過的李白和王維，講到她想象中的長城和楊子江。楊子江真的是藍色的嗎？她還問我。那壹刻，內心深處，有種柔軟的情緒在波動。但是，沒有承諾。幾天後，詩歌節結束，我們告別，並不知道何時才能再見。也曾經通過幾封信，還收到她發給我的照片。再後來，當我出版隨筆集《布拉格，那藍雨中的石子路》時，將她的照片配上了壹篇文章。前年，在參與主辦青海湖國際詩歌節時，我還曾想邀請她。想讓她看看長城和青海湖，也想讓她認識更多的中國詩人。我發了好幾封電子郵件，卻始終沒有得到回復。某種隱隱的擔憂在心中閃現，變成壹聲聲問候：薩賓娜，妳還好嗎？
薩賓娜，妳還好嗎？距離中，這壹聲聲問候顯得微弱，蒼白。距離是客觀存在的。妳無可奈何。
於是，薩拉熱窩之行，在我的潛意識中，伴隨著心靈的壹個使命：尋找薩賓娜。特意帶了自己的書，上面有她的照片。問了塞納丁。也問了詩歌節組委會主任哈希戴。他們都先是壹楞，然後支支唔唔地回答：戰爭中，也不知她去了哪裏。反正再也沒見到她。
戰爭，壹個巨大的懸念，壹片無邊的陰影。戰爭中，什麽都有可能發生。不！不！薩賓娜不會有事的。她只是去了某個地方。我安慰著自己，也在祝福她。
其實，在薩拉熱窩詩歌節期間，我們都很想了解，可又不敢冒然問及那幾年的情形。畢竟，那是壹個傷口。可壹次閑聊中，杜尚不知怎麽就主動說到了那個話題。“整整三年，沒有水，沒有電，冬天沒有供暖，妳們可以想象那有多難。”杜尚苦笑了壹聲，陷入沈默。
圍困之城，許多事情都超越想象。巴爾幹，實在讓人困惑。英國歷史學家馬佐爾在《巴爾幹，被誤解的歐洲火藥庫》壹書中發問：“巴爾幹半島上的種族混合已顯著地存在了許多個世紀，在絕大多數時間中，根本沒有種族沖突；那為什麽就在最近這壹兩個世紀中，各種政治因素都變得騷動不安呢？”融合，並存，包容，這些壹直是薩拉熱窩的迷人之處。可平衡還是被打破了。政治讓壹切變得復雜。宗教也失去了它的獨立性。不管原因如何，在沖突和戰爭中，遭受苦難的永遠都是平民百姓。塞納丁告訴我：在波黑戰爭中，有數萬人失去了生命，有數十萬人離開了家園。在薩拉熱窩漫步時，我發現了那麽多的墓地。就在四處的山坡上。就在風景中。當年，那些狙擊手就埋伏在山坡上。加拿大女詩人卡倫說：從未在其他城市見過這麽多的墓地。子彈從風景中飛出，擊碎城市的面容和靈魂。面容可以修整，靈魂還能復元嗎？
恍惚中聽到了大提琴曲。我回過頭，仿佛看到那名男子又坐到了廢墟上，演奏起那首憂傷得讓人落淚的曲子。薩拉熱窩的大提琴手，薩拉熱窩的公民，連續二十二天，為死去的二十二位同胞演奏，每天演奏兩個小時。那二十二位同胞是在排隊買面包時，被炮彈炸死的。大提琴手以他自己的方式哀悼。不僅僅是哀悼。哀悼超越了哀悼本身。事實上，大提琴手在演奏時，沒有任何表情。他已把自己交給了音樂。就在他演奏時，槍聲不時地響起，但被琴聲淹沒。這壹刻，只有琴聲。琴聲，滲入人們的內心。這是個真實的故事，就發生在波黑戰爭期間。壹位加拿大作家依據這壹故事，寫出了壹個長篇《薩拉熱窩的大提琴手》。走在薩拉熱窩的街頭，忽然就想起了這個故事，想起了這篇小說。 薩賓娜，我輕聲地喊道。沒有任何回音。此時此刻，薩賓娜和那位大提琴手，又有什麽關聯？我在琢磨。
靈魂深處，琴聲悠揚，壹個旋律回蕩著，壹遍又壹遍。