路遙說:我好像有壹種感覺,我生來就是壹個成年人。惡劣的生活環境讓我的童年用成年人的眼光看待這個世界,這個社會,這片黃土地。
路遙名氣很大,尤其是《生活》出版後,名氣更大了。可以說是全國聞名!
路遙很出名,出名到生病住院,直接驚動了陜西省委書記,直接指示給他看病。為了對病情持樂觀態度,州長直接去醫院探望。
路遙很有名。看病期間,作協直接向省政府提交了撥付醫藥費的申請報告,省政府很快批示,5萬元醫藥費立即執行。
路遙很窮,從窮到大,不,窮到死!
他窮的原因並不復雜:壹是掙得不多,二是花得多。
路遙工資不高。1991年底,也就是《平凡的世界》獲獎後不久,他被評為“國家有突出貢獻專家”和“陜西省有突出貢獻專家”,開始享受國家專家津貼和陜西省專家津貼,非常有限。國家津貼是每月100元,在省裏不算多。
那麽路遙的稿費多嗎?不多!比妳預期的要少。他的許多作品在全國獲獎。我們來看看他的稿費:
中篇小說《驚心動魄的壹幕》由500元、
中篇小說人生1300元。
百萬巨作《平凡的世界》花了3萬(每千字30元)。
除了這些,還有影視作品的版權報酬。據朋友海波回憶:
1989有壹天,我去看他。他說:“今天,我不能坐在家裏說話。我得去第四軍醫大學的招待所。如果妳不忙,跟我來。咱們邊走邊‘聊’。”我沒問他怎麽辦,就跟他走了。去了之後才知道是在和央視《平凡的世界》劇組見面。見面後,對方沒有多說什麽,只是給了路遙壹個信封,說:“這是妳的版權報酬。”。路遙自己沒接,示意我收起來。我們離開那裏後,去了壹家餐廳吃飯,拿出來數了數,壹直到680元。我說:“就這樣?”他只是苦笑。
路遙窮,但豪爽,出奇的豪爽。他煙癮很大,壹天抽兩包以上,都是好煙。他喜歡喝咖啡,喝的都是好咖啡。
路遙參加會議,從來不吃主辦方安排的早餐,即使飯菜很好。我不得不去咖啡店吃西式早餐。上世紀80年代,咖啡店很少,而且很貴,壹次大概5塊錢。雖然路遙的月薪只有40元左右,但他並不在乎。他說,“我們這種背景的人最大的敵人就是看不起自己,他們需要壹個額外的宣傳來抵消他們額外的自卑。”
他會把收到的稿費疊成壹小疊十元面額的壓在枕頭下,每天摸壹張。如果有壹天消失了,不是他花光了,而是他的愛人放走了,因為他還有壹個家!
1990有壹天,他窮到找到朋友海波,問他能不能找點事掙錢,或者寫報告文學。
路遙窮的開始接私活了!