小說的第壹部《春雪》描寫了松枝清顯的戀愛悲劇和他的死，是三島文學藝術美的升華。川端康成把《春雪》譽為現代的《源氏物語》，是作者“絢麗才華的升華”。三島本人也曾總結說：“《春雪》是王朝式的戀愛小說，即寫所謂‘柔弱纖細’或‘和魂’”。
松枝清顯本是武將門第出身家道中落，父親將他寄養在綾他伯爵家。18歲上他與伯爵的女兒聰子相戀但他優柔寡斷，沒有勇氣接受聰子的求婚。聰子被皇上敕許給洞院宮三王子治典王之後，她通過老仆蓼科仍與清顯保持聯系。清顯卻與她發生了肉體關系，並且讓她懷了孕。而老仆蓼科又與主人綾他伯爵關系曖昧，她秉承伯爵之意，教唆聰子以不是處女的姿態對松枝侯爵進行幽雅的復仇。清顯在東大的同學本多繁邦的幫助下，繼續與聰子幽會。伯爵發現自己的聰子懷孕後，後怕事情敗露，讓女兒去奈良月修寺躲風。聰子在月修寺私自削發為尼，有犯皇上之嫌，所以侯爵、伯爵兩家亂了方寸，讓醫生開具假診斷書，以欺瞞皇上。清顯在本多的幫助下，親赴月修寺要會見聰子，被聰子婉拒了。清顯心力交瘁。在返回東京的車廂裏，生平常做夢的他做了最後壹個夢，醒來喃喃自語：“還會見面的。壹定還會再見面的，在瀑布下……。”清顯回到東京次日就離開了人世，年僅20歲。
第二部《奔馬》描寫了由松枝清顯轉世的飯沼勛的政治活動和他的自殺，第三部《曉寺》寫的是曾目擊松枝清顯和飯沼勛自殺的本多同日本人轉世的泰國公主的戀愛，後公主歸國被眼鏡蛇咬死。第四部《天人五衰》描寫了被老本多收為養子的安永透知道了自己只是他人轉世而已，並不是能自由選擇命運的人，他服毒自殺未死而失明。