墻是土坯墻。土坯壘完，外面還要抹壹層黃泥。泥裏灑上麥稭，漢子們用厚實的腳板把泥和麥稭踩均勻。踩完了，抹墻。太陽把墻曬出了幾道裂紋，墻變得更結實了。
藍天，黃墻，真美。
墻下栽扁豆。
幾場透雨，扁豆長起來了。矮矮的土墻根本擋不住它們，噌噌幾下，就探頭到了鄰家的老榆樹上，沒邊沒沿茂茂騰騰地生長起來，連個招呼也不打壹聲，趕也趕不走。於是兩家的言語和談笑有了更多空間。
“他嬸，妳看，又去纏著妳家的樹了。”
“嗨！俺這個破院子沒別的，就是風水好。”
談笑聲散落在晨曦裏，似乎壹人搖了壹串銅鈴，叮叮咚咚，叮叮咚咚。
夏天的早晨空氣涼爽，草葉上掛著露珠。南瓜的頂端開著黃花，開得潑辣辣的。辣椒花呢，白瓣綠芯，開得很幽靜。這壹邊在扁豆架下擺了小桌，沏茶，招呼鄰居過來喝。那壹邊切了西瓜，隔著墻頭遞過來，紅瓤，黑子，綠皮，黃河水澆灌的，甜。
有時候，壹個半大男孩子從墻那邊探出頭來招呼著，表情急切。大太陽把河水曬熱了，他們是要去遊泳？壹刻也閑不住，真是男孩子。有時候粗門大嗓地隔著墻頭喊壹聲，招呼著扛著鐵鍬壹道下地幹活，那是男主人。兩家的主婦呢？也攀著墻頭說些什麽，幾枚扁豆葉子在她們的頭頂招搖，很有點打遊擊的女民兵的架勢。兩個主婦，私密的話題，壹定要踩著磚頭或者小馬紮。笑聲從層層疊疊的葉子中滾落，露珠壹樣的，雨滴壹樣的，“嘶”——被泥土吸收，再無痕跡。或者是有了什麽大變故的傳聞，讓她們嘆息著，彼此的表情凝重著，陷入對壹些細枝末節的追憶。炊煙起了，該做晚飯了，拍拍手，下磚頭或者馬紮，回到現實中，各自去擔起自己的角色。她們倚過的墻還是溫熱的。
有沒有因為瑣事吵架拌嘴的時候？有沒有因為鄰家的扁豆越過了墻頭，恨恨地把它撕扯下來並且兩戶人家由此打到鼻青臉腫的時候？有嗎？記憶中我還真沒見過。村莊裏吵架罵娘的有，廝打起來動了鎬頭掄了鐵鍬的有，親兄弟打架到壹輩子不上門的也有。但是處鄰居，兩碼事！即使沒念過多少書，他們大約也知道壹句“遠親不如近鄰”。左鄰右舍，整天壹出門頭碰腳後跟的，誰還沒有個三災八難的？誰還用不著誰？
於是，柴門草墻，鄰裏之間的禮法就這樣被默默遵循著。
於是，日子啊，就這樣深壹腳淺壹腳地向前走。
扁豆開花了，壹片熱烈的紫紅。
柴門旁，矮墻上，壹支支艷麗的花蕾舉起，那樣的美常常令人驚訝。那是村莊的青春年少，是壹年復壹年的豆蔻梢頭，是足以讓人忘卻周遭的混沌內心只剩壹片澄清的力量。春日的桃花也美，但是這美又講究個差別。春天的桃花讓人心頭躁躁的，堵著壹些什麽，想大喊大叫，想跑起來。跑吧，沿著壹條路遠遠地跑下去。跑著跑著，又想飛。在壹架扁豆跟前呢，看壹墻綠瑩瑩的葉子在風裏抖動，原來的躁動壹點壹點消失了，心漸漸安靜下來。母雞們把腦袋反插在翅膀下面，壹只腳著地，壹動不動地站在豆架的陰涼處。聽得見露水滴落的輕響，聽得見街巷裏傳來的叫賣聲：賣油條的，賒小雞小鴨的（秋天他們來收賬也是那樣的喊著），收廢品的，敲著梆子賣豆腐的……市聲人影，在歲月的河畔疊加，倒影斑駁、散淡，無聲地沈入水底。悲傷和歡樂猶如野草，壹茬又壹茬，春風吹又生。
扁豆結果了。細柳條籃子裝得滿滿的，送過去，帶著認認真真過日子的情誼。綠瑩瑩的壹籃扁豆，送過去，又被推讓回來。“長在誰家算誰的！”爽朗的笑聲，灑落在秋風裏。吃吧，現吃現摘，切成絲，放鮮紅的辣椒翻炒，紅的鮮，綠的翠，光看壹眼也能讓人胃口大開。秋風壹涼，扁豆結得吃不叠，就放進鹹菜缸裏，加蝦醬腌漬，腌透了，裹了面炸著吃。
壹家做飯兩院香。
這是多少年前的事了？後來進了城，結束了與土地依偎的日子。城裏的路，柏油的，水泥的，碎石的，不見半點土星。土地被水泥瀝青糊住了，怎麽喘氣呢？鄰裏之間，壁壘森嚴，見面打招呼，每個人都客客氣氣的，卻又客氣得那麽遙遠。
行走紅塵，每當感覺煩悶的時候，心中裝了壹些憂傷的時候，我總是想回到鄉下透透氣，想讓胸膛貼壹貼那泥墻，聞壹聞那泥土和麥稭的氣息，想在豆棚花架之下吹吹穿堂風，想把壹些事想明白。薄暮裏炊煙起了，壹輪新月升起來。八月的月亮格外大，斜斜地勾住些樹影蟲鳴，這滋味，讓人心裏既有些淒涼又有些歡喜。
（作者單位：山東省濱州市高新區中學）