中秋夜，月明如水，萬人仰望，卻不知秋思落進了，哪家院落。忙了壹天，晚上，才給母親打電話。
母親說，院子裏桂花樹，壹片金黃，滿院子的香氣。
秋思之夜，母親說這些，作為兒子，我深知母親良苦用心。她不提中秋佳節，或許，是不想讓我徒生傷悲。
可憐天上桂花孤，試問姮娥更要無。
壹樹桂花香，長在童年的院子裏，才有它的芬芳與懷念；拿到異鄉他地，就算完了。
桂花若是多情種，今歲應開藍色花。
藍色，是憂傷的藍。
回廊壹寸故鄉地，落月成往昔。背燈和月就華陰，倏忽間，我離開故土故鄉，已十年蹤跡十年心。
十年，漂泊羈旅，故鄉已成了流浪腳步下的壹個名詞，這個名詞極其簡單，簡單到任何壹行文字都能說完。我筆端啟，?壹橫，壹豎，故鄉不見了，到處都是炊煙，淚眼蒼茫。
那時，中秋節，母親會手工做月餅。
臨近中秋，過了農歷八月初十，她就開始張羅起來，清洗塵封壹年的月餅模子，炒花生芝麻，將炒好的花生芝麻磨碎。如果家裏芝麻油少了，還要走上幾裏路，去小鎮磨坊買芝麻油。
我和姐姐，還有弟弟妹妹，會眼睛不眨地盯著，從炒熟的落花生、芝麻粒，飄逸著難以抗拒的香味，我們就開始垂涎三尺，盼望早壹刻吃上母親親手做的月餅。
中秋月，我和姐姐，會拎著母親已經分好的小竹籃，給村子裏年長的長輩送月餅。明月光下，我踩著自己的影子，每年都會覺得那段路，出乎地漫長、遙遠。
當真是，天地玄黃，宇宙洪荒。
實在抗拒不了時，我會偷偷吃了竹籃裏的梨子，或是幾顆葡萄。單就這件事，我問過姐姐，她也幹過這事。
那時，時光慢，大家都誠誠懇懇，說壹句，便是是壹句。
尤其是在故鄉，那個華北平原邊緣上，壹個小鄉村。在我童年的時間，挨家挨戶的鎖，也好看，鑰匙精美有樣子。
妳鎖了，人家就懂了。
後來，我邁著孤單的腳步，離開了那個小鄉村。從此，我就再也沒有吃過母親親手做的月餅。
那段記憶，漸行漸遠。
或許，那是壹段時光。
亦或，那是壹段過往。
2015年初春，老家院子裏，水井旁的那棵杏樹，點點花蕾還未吐紅，父親就走了。
父親病逝了。
隨著父親的離開，我心念的故鄉，也在我的心底死去了壹半，我知道，經年後，這壹半會隨著母親的離開而死亡。
如果父母都不在了，故鄉是否還在？
父親走了之後，母親壹個人在家，愈加孤獨了。我跟母親說了很多次，讓她來四川與我壹起生活。
母親總是，婉言拒絕。
“等到軒長大了，我就去妳那裏，住上幾天。”“我坐車暈車，哪都不想去。”
“只要妳好好的，我在不在妳身邊，我都放心。”
每次說到這，母親總是絞盡腦汁，給我編制壹些理由。每個人都是壹個王國的君主，母親的王國，永遠都是那個小鄉村。
作為她的兒子，我當然懂得母親的擔憂，壹個人上了年紀，到了壹定的歲數，是不可能離開故土的。
母親就是如此。
在生命的暮年，誰不想葉落歸根。
母親是老了，每次打電話，她總是在電話裏絮叨不停。人老了，就容易孤單，壹個人在家，想找個說話的人，都那麽難得。
在電話上，母親會說，家裏的那只老母雞不下蛋了，那條小黃狗越來越不聽話了。還有就是，麥田裏的麥子開始拔節了。
說起田裏的莊稼壹茬接著壹茬，母親會感嘆時間，說她老了。
我在電話這頭，就這麽，靜靜地聽她說。
事實上，我喜歡聽母親說這些。
關於那個小鄉村的事，只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，壹旦變成語言就不再是它們了。
語言裏的故鄉，只是我的壹枕黃粱夢。
我離開家，將近二十年許，行走這麽多年，我始終還是把自己看成那個小鄉村的壹個因子。
我不能時刻固守故土，但是，我想知道那裏發生了什麽。
多少人，半生闖蕩，帶來家業豐厚，兒孫滿堂，行走壹生的腳步，起點，終點，歸根到底，都是故鄉所在的地方。這是中國人秉持千年的信仰，樸素，但有力量。
夢裏的故鄉，也儼然是我的信仰與力量。
三字經雲：揚名聲，顯父母。因為不想有辱父母，愧對故鄉的那片黃土地，所以，我壹直在努力。
多少年，過去了，而我初衷不改。
不為別的，只因我生於斯、長於斯。
而然，對於年少離鄉的人，更確切地來說，歲月滄桑後，或許可以說，故鄉成了少年時代的壹個戀人。
他們之間的愛，單純得像壹首歌。
記憶裏的詩歌。
那些，年輕的歲月，原來是生命中最美好的日子。可是，美好的日子都遠遠逝去了，願意用生命去交換的日子，再也回不來。
再來回不來了。
我的故鄉，那麽美。但要我說出她的美麗，說出她的佳處來，卻又沒有印象，沒有言辭了。
年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。
人生，終究是如此。
時至今日，故鄉之於我的夢，猶如莊周夢蝶，不知故鄉是我的壹枕夢，還是我的夢裏常有故鄉？
或許，故鄉還是當時的故鄉，日久年深，它卷進了我的壹襲夢裏，在遠處，招我喚我。
奈何，我無歸期。
有時，我會想，縱使歸了故裏，又當如何呢？
父親不在了；兄弟姐妹，都成了家，有了各自的生活；就連兒時養我育我的那幾間老屋，幾年前，也坍塌了壹半。
月似當時，人似當時否？
誠不如，將故鄉，連同那壹輪明月光，放在夢裏。
月光光，秀才郎；
騎白馬，過蓮塘；
夢裏，依稀響起童謠。
而我，還是那個少年。