現在流行壹種“雞湯”，大意是壹塊有棱角的石頭，滾下山坡會跌得面目全非；但如果是打磨得很光滑的鵝卵石，就會光滑很多，容易很多。
妳什麽意思？如果妳不能改變世界，妳必須學會改變自己。這是壹個人成功的秘訣。
聽起來合理有用。但本質上，這無異於壹碗“毒雞湯”。壹個人要學會妥協，從眾，失去個性，活得舒服。最後即使他真的達到了所謂的“成功”，把這樣的成功放在歷史和社會中有意義嗎？
反過來說，如果壹個頑強的靈魂拒絕時不時地向世界和現狀妥協，即使失敗了，這樣的失敗是不是更有意義，更值得尊重？
今天最愛君的人就來講壹個“失敗”。
▲傅山畫像，明代他死後被封為“朱衣道士”。
1
傅山(1607—1684)，山西陽曲人，明末清初奇人。很多人知道他，大概是從梁羽生的武俠小說裏。《七劍下天山》中，傅青主是舉世聞名的壹代宗師，文武雙全，醫術精湛，字畫高超。
梁羽生不僅僅是在胡說八道。歷史上的傅山確實配得上這些評價。
但即使有他所有的絕技，傅山也是壹個“失敗者”。因為，他不按習俗，總是與世界對抗，最後變成了那塊有棱角的石頭。
傅山是個記憶力很強的天才。有壹次，他和壹個叫馬的同學比記憶力，他的哥哥傅庚圈定53首詩，看誰能在最短的時間內全部背出來。
馬同學背了壹整天，才背了四五篇文章。傅山從起床洗漱到吃早飯，不壹會兒就壹字不差地背下來了。這讓馬同學崇拜不已，嘆服不已。
有這樣的記憶力，科舉應該不在話下。按照明末大思想家李贄的經驗，考科舉最容易，無非就是背3500篇範文，考試時查題，背壹篇保證高中。
然而，傅山可以十拿九穩地通過測試。題目是如何修身，傅山的答卷上卻寫滿了國家面臨的各種危險。這叫故意誤判。後來他在詩中回憶這段經歷，說:“我弱的時候，我的生活技能還沒那麽老。題考滿河山。”
“猜想”二字表明了他考試時的狀態，滿腦子都是對河山這種至關重要的東西的思考，而不管試卷的題目。他只是想喚醒當局。
他的老師袁繼賢非常遺憾，說傅山的文章確實不錯，但是充滿了“森林氣息”。言下之意是當局不喜歡它。
其實傅山也沒在意。他對八股沒有興趣，也不會強迫自己去鉆研。他後來說，就算八股文天下無敵，又有什麽用？希望用八股文延續孔孟之脈。“真惡心，真惡心！”
所以，在世俗意義上，年輕的傅山是個徹頭徹尾的失敗者。
▲劉家良在武俠電影《七劍》中飾演傅青主。
2
生於明末，這是傅山那壹代人的命運。國運壹沈，整整壹代人的前途就完了。
明清易代時，傅山37歲。皇帝的屍體掛在景山公園的槐樹上，是對遺民無時不在的道德鞭笞——我們要不惜壹切代價拿下蠻族——如今，蠻族入主中原，連崇禎皇帝都成了“代價”。明朝的文人有資格做“我們”嗎？
顯然不是。讀者自始至終都是“價格”。
明朝之前，傅山其實對明朝的統治非常不滿。他的老師、山西刺史袁繼賢，因為敢言，觸犯了同時代官員文體仁的利益。文的使者張把誣陷為罪，押送袁繼先到了京城。
傅山知道這件事後，對朝廷顛倒黑白非常氣憤，於是變賣家產，帶領130多名學生到北京表達自己的不滿。他們四處發帖揭露真相，希望能直達雲霄。
經過半年多的努力，冤案終於水落石出，袁繼賢重新獲得了聘用。作為這場學生運動的領導者，傅山和他的同學薛很快被稱為“二義之士”，名揚天下。
不難看出，在明末，傅山是壹個盡力改變世界的人，而不是他自己。
但是清軍很快進入山西，百姓哭了。傅山聽到這個消息後，和幾個朋友壹起舉杯痛哭。那年除夕，他寫了壹首悲愴的詩:“三十八歲，可以死。活不活妳能說什麽？”.....誰怕與雞同眠共舞，與崇禎相戀十七年。"
袁繼賢後來在南明反清時被俘，但他拒絕投降。在他被殺之前，他給傅山寫了壹封信。信中說:“進士家知我甚深，造棺不遠。不敢背叛家人的知遇之恩，令我恥於稱袁繼賢為朋友。”
意思是如果我投降，妳們學生也會以我為恥。
袁繼賢的死對傅山觸動很大。很長壹段時間，傅山帶著老母親和兒子在全國各地抗擊清朝，重見光明。
順治十壹年(1654)六月，傅山突然被捕，成為太原監獄的囚犯。
原來，受南明政權指派在北方發動反清起義的宋倩被捕後放棄了傅山。明成祖死後，傅山出家為道士，身穿紅袈裟，自稱道士，名喚朱衣。宋倩對傅山的姓名、年齡、衣著等信息了如指掌，清廷於是出兵抓人。
憑借宋倩的供詞，清廷判處傅山叛國罪和極刑是沒有問題的。傅山的媽媽也做了最壞的準備。她對傅山的朋友說:“道人自然有今日之事，即死而共，不必救也。”
也就是說我兒子意外被抓，這是意料之中的。即使他死了，也是值得的。妳不需要費心去救他。
出人意料的是，傅山入獄壹年後出獄。他的朋友盡了最大努力去營救他，但是成功了。
出獄後，傅山陷入了精神痛苦的境地，無法自拔。他寫了許多詩，反復感嘆自己的恥辱:
“如果妳病了，妳可以回到山神廟。若生於獄外，則恥之。”
“有頭對著老母親，沒有臉對著中國。”
“死而懷恨，不死則恥。”
復明無望，再次鋃鐺入獄。出獄後，我不得不承受生活的精神負擔...
所以，世俗意義上，中年傅山也是徹頭徹尾的失敗。
三
除了精神上的折磨，物質上的考驗也成了傅山晚年揮之不去的噩夢。說白了就是貧窮，貧窮會伴隨他走向死亡。
明朝以前，傅山家境殷實，在家鄉忻州、太原等地擁有多處房產。明成祖死後，壹方面命令賣國者從事反清活動，另壹方面又將壹部分財產分散給他的族人，經濟條件因此急轉直下。
他不得不靠賣書賣畫、行醫賣藥來維持生計，經常尋求朋友的幫助來維持生活。
有壹次，他聽說祁縣的米價比省城便宜，就寫信委托朋友代買。這種悲傷可想而知。
可憐的流浪，讓傅山對老母親產生了無限的愧疚。他後來回憶說，自己在老母親去世後伺候了27年，期間要麽有飯沒菜，要麽有飯有菜沒油沒鹽沒炭。總之，老人至少有半個月吃不好東西。
當他和他的兒子付梅入獄時，在新年前夕，付梅被釋放去看望她的祖母。壹進屋，她就意識到家裏已經好幾天沒有食物了。
有壹年，傅山過生日，很久以前壹個朋友說要給他切兩斤肉。他等了又等，但是在他生日那天，這個男人沒有任何動作。傅山非常失落，只好去廟裏喝了壹大鍋粥。
不僅如此，連文人的基本裝備都成了問題。好朋友讓傅山在扇子上題詞。傅山說可以，但是要幾天。為什麽？因為他此時連書迷的毛筆和印泥都沒有。
但是，傅山完全有能力讓生活變得更好，不用這麽慘。他有著非凡的書畫天賦，醫術也相當不錯，名氣大如壹線明星。因為傅山，當時壹堆壹流人物都去了山西，比如顧、屈大均、顏若渠、王士禛等。，使山西在清初成為全國文化中心。
只要傅山願意改變自己，變成壹塊光滑的鵝卵石，財富和官位就會滾滾而來。
但他沒有。對他來說，這些改變觸及了壹個學者的底線，他絕不會去做。再大的誘惑也不會動搖。
我寧願生活在貧困中，也不願讓高貴的靈魂掉價。
人們稱贊他的書法好，並請他寫幾句話。他用筆寫道:“我的書有什麽好？”
如果妳懂書法，就吹噓壹下。
人家買他的字，又怕買個假鬼，就想讓他當面寫。他直接說:“凡俗之事，逼壹書為真。其實對於作者來說，沒有壹個是印象深刻的。而且首先中間有憤怒，違心的讓它發生是壹件很奇妙的事情。真正的外人怎麽會知道？”
妳們這些土豪真蠢，以為眼前寫的就是真貨。其實我內心並不快樂，妳寫的都是死字死畫死詩。
請他幫忙治病，他拒絕治療兩種人:奴隸(奴隸)和胡人(傻子)。他的理由是，神奇的藥物和靈丹妙藥不能治愈俗人的疾病。
即使他很窮，他依然是那個執著、驕傲、高尚的傅山。連顧也哀嘆傅如說:“我不如，因為我太無知了。”
但從世俗意義上來說，壹貧如洗的傅山晚年還是失敗了，相當失敗。
▲傅山醫術過硬，尤其是婦科。圖為他的“醫學手稿”。
四
康熙十八年(1679)，為了安撫知識精英，康熙皇帝舉行了壹次專門的博學和博學考試。從全國各地推薦了180多位“博學多才之士”，幾乎把大江南北的大V壹網打盡。
傅山名氣大，見識廣，自然在官方征服者之列。他聲稱他無法擺脫疾病，當地官員堅持要帶他去首都。到了北京城外的壹個寺廟，傅山寧寧死也不去北京。皇帝沒有辦法，只能讓他回去。
此時距離明朝滅亡已經30多年了。除了傅山、顧等少數頑固派，絕大多數知識精英都渴望拉攏清廷。
傅山為此感到難過。據他統計，崇禎十年(1637)，進入山西考試的19人中，有16人是滿族，在代次更替中為官。
看到如此瞬息萬變的世界和人心，他知道自己沒有力量和能力阻止別人蜂擁而至，但他沒有隨大流，也沒有改變自己。
78歲的傅山臨終前寫下“遺書”，感謝自己終於“回歸自然”，並要求不發訃告，不吊唁。直到去世，他從未向世界妥協。
這是傅山走過的路，壹條崎嶇難行的路。
現在的雞湯文泛濫，絕不會教我們走難走的路，只會迎合我們的舒適區，溫水煮青蛙，讓我們覺得很焦慮，同時又樂在其中。
傅山，這樣壹個靈魂高尚的人，在他們的字典裏卻是壹個白癡，壹個失敗者。他們只會佩服那些迎合左右逢源的天才，他們善於改變自己，適應環境。勝者為王。
今天的知識精英太善於在惡劣的環境中讓自己過得舒服了。在他們的認知裏，傅山只要改變心態，甚至什麽都不用做，就是人生的贏家。
青春裏，不要那麽憤世嫉俗，贊美壹下明末的醬缸，記下科舉的官文，就可以得壹個秀才了。
人到中年，不要那麽講誠信，喊兩聲清壹清眼睛，做個手勢，讓全世界都知道妳有兩塊硬骨頭。然後，偷偷做個順民，給新主表個態，高官不會大方嗎？
晚年不要那麽火爆脾氣，太有錢不愛窮人，誰給的錢多就給誰寫信，好看又好聽；誰給錢多，誰就看病，開好藥，開貴藥，發財。這不是分分鐘的事嗎？
但他們沒有想到，那個年代可能會有很多“傅山”，因為太多太多，以至於他們的名字沒有壹個留下來；即使他們留下了名字，後人也不會懷念。
而真正的傅山，盡管生前“失敗”，卻留下了當時成功者的幾條街，成為民族自豪感的象征；雖然他生前壹貧如洗，但身後的壹幅草書卻賣到了3277.5萬元的天價(中國嘉德秋拍《太原先生學術與傳記》長卷，2011年)，讓那些快不行了的成功人士都快撐不住棺材板了。
▲傅山草書《考證篇·太原三先生傳》部分。
我佩服傅山的軸心和固執，贊美傅山的“失敗人生”，鄙視那些看似美味實則沒營養甚至有毒的雞湯文章，原因只有壹個:
再小的力量，再小的個體，都可能改變世界；即使妳不能改變世界，也不要讓自己被它改變。