100多年前，雷尊寺是無錫的壹處大道景觀。觀者會彈琵琶，被稱為“鐵手琵琶”。道觀裏有個幫婦，經常聽師傅彈琴，後來愛上了師傅，懷了孕。1897年，她生了壹個孩子，昵稱阿炳。親戚們認為阿炳的母親出身卑微，而這個孩子活了下來，也讓她活了下來。阿炳四歲被送回道觀後，家人逼迫她自殺...
阿炳回到了雷尊家。因為父親是道士，所以只能稱“鐵琵琶”為師傅，從來不稱父親。他多麽渴望叫他“爸爸”！鐵手琵琶精心養育了這個孩子，並把他所知道的所有琵琶技巧和民間旋律都傳授給了阿炳。阿炳跟隨父親學習了20多年。當他26歲時，他的父親去世了，阿炳成了大師。
阿炳剛當上師父的時候，雷尊堂的香火還是很旺的。有人看中了阿炳的錢，就騙阿炳吸鴉片，又生病了。阿炳病得很重，以至於失明了。他讓表弟幫忙管理道觀的雜務。當他失明後，他的堂兄逐漸控制了寺廟的事務，並最終將阿炳趕出了雷尊殿。大約是1930，阿炳三十多歲。
阿炳被趕走後，他不得不沿著無錫運河附近的市中心碼頭散步，並作為街頭小提琴手演奏胡琴。以賣藝為生，飽嘗人間疾苦。
天空灰蒙蒙的，第壹縷陽光還沒有灑向大地。鳥兒低沈的歌聲隨著涼爽的微風飄過偏僻狹窄的石子路。影影綽綽，有兩個黑影慢慢向前移動。有些人看得很清楚。是阿炳，在妻子的帶領下，提著陪伴了他多年的二胡，去了他的演藝之地。
熙熙攘攘的街道還在沈睡，冷冷清清。他走到梁溪河邊坐下。後來我彈了胡琴，聲音優雅優美，就像梁溪河起伏的聲音，帶著淡淡的憂傷和蒼涼。現在是抗日戰爭的關鍵時刻。家家戶戶都缺錢缺糧，人們都在為生計奔波。阿炳更窮、更冷、更悲慘。他多麽想過上幸福的生活啊！但現在我能看到的只有黑暗。
人們已經吃過午飯，但阿炳還沒有被要求演奏壹首歌曲，面前的破碗是令人驚訝的空。
壹群吃飽喝足的小販來了，正坐在那裏喝茶。當他們看到阿炳時，他們甚至沒有看他壹眼。他們自豪地說:“阿炳，我們今天賺了錢，心情很好。給我們彈兩首。”此時此刻，阿炳的眼睛是看不見的，但他的心是雪亮的。聽著那些大言不慚的話，我心裏想:“如果這個時候我的眼睛沒有瞎，還會輪到妳這樣跟我說話嗎？”但壹想到肚子還在餓，想到家裏已經是破爛不堪，眼淚就從眼眶裏流出來，胳膊也開始揮舞。當我吃完時，我得到兩個銅幣，但我把它們放在破碗外面。阿炳迅速伸出手，顫抖著摸了摸它們。他多麽希望盡快觸摸到它們啊！
壹位好心人提醒阿炳:“妳演得這麽好，為什麽不喊壹聲，幫幫觀眾？”阿炳說:“我不會招攬顧客。人們聽他們喜歡的。現在我不是人了，但我也想好好的，過體面的生活！”
阿炳總是這樣回答別人，但他必須為兩三個客人演奏，聽硬幣的叮當聲。當時，阿炳的心像壹座大山，在掙紮中試圖擺脫它。盡管如此，我們還是不能讓全家人吃飽穿暖。在後來的日子裏，阿炳過著悲慘的生活，每天賣藝，起早貪黑，直到去世。
春暖花開，小草在風中傷心地顫抖。坐在小路旁邊的阿炳，彈奏著流水般優美的音樂，音樂帶著淡淡的憂傷從他的指尖悄悄傾瀉而出。
我身上還穿著壹件灰色的棉襖。不知道過了多少個春夏秋冬，鞋子早已磨破，只剩下兩個棉球。衣服雖然破破爛爛，但還算幹凈。阿炳的眼睛失明了，但他的心渴望光明和幸福的生活。沒有多少人聽他的音樂。兩三個人聽了之後，往地上扔了壹兩銅錢。這是對阿炳崇高事業的回報嗎？也許是吧！那時候賣藝的都是社會底層的人！
夏天，炎熱的天氣讓人煩躁，聽音樂的人會對阿炳冷嘲熱諷。阿炳衣服裏的棉花被他的妻子扯了出來，變成了壹件夏裝。此時的他，正不驕不躁地拉著二胡。突然，壹個大個子走到他面前喊道:“餵，老頭，給我彈兩段。”隨手往地上扔了壹枚銅幣，阿炳拽了起來，大漢瞥了壹眼:“哦，是阿炳！妳為什麽沒死？哈哈！”阿炳默默地忍受著這壹切，這在過去幾天裏經常發生。
秋天，阿炳也反復彈鋼琴，但街上有許多落葉。寒風將落葉吹來吹去，將它們卷到了阿炳。
冬天，阿炳的生活特別艱難。冷風吹來，我的衣服不足以禦寒。阿炳的手凍得發紫，但他似乎不知道他們還在拉。街上的寒風驅使人們回家。這裏人少，人們更不願意站在街上半天聽二胡曲子。這意味著阿炳和他的妻子沒有足夠的食物，冬天對阿炳和他的妻子來說是壹個難以想象的艱難。
阿炳重復著這樣艱苦的生活。他拼命支持和堅持他最喜歡的音樂。
人們稱阿炳“三不窮”:民不窮(不畏強權)；窮的人不窮(不白吃)；窮的人不窮(老實)。
在無錫市，壹個房東在家裏強奸了壹個13歲的女孩。阿炳知道後，立即編詞歌頌，揭露了地主的惡行，激起民憤，嚇得地主逃亡數月不回家。
有壹次，國民黨軍閥唐·請為他的十三姑母舉行生日宴會。阿炳斷然拒絕，被打，但阿炳不屈服，編了歌詞，拉起二胡大罵。
抗日戰爭期間，日本人占領了無錫，壹個叫張士軍的人成了漢奸。阿炳知道後，編詞罵他，又被打了壹頓。後來漢奸被日本人打死了。阿炳鼓起掌來，沿街唱了壹首《漢奸的下場》，得到了無錫人民的掌聲。
音樂和所有藝術壹樣，在進入維也納金色大廳之前，平凡和苦難是滋養他們成長的土壤。當貝多芬在為命運掙紮吶喊的時候，當肖邦先生在異國他鄉的時候，我們的華大師在用他的壹日三餐和別人交換他那天籟之音。
失明之後，阿炳的命運就在他眼前壹黑的那壹刻被決定了。他沒有任何掙紮的余地，所有的力氣都用盡了。他開始沿街賣藝，乞討為生。他融入了中國最悲慘的人的行列。乞丐常年的身份標誌是草繩、破衣爛衫和鞋子、壹只等待施舍的瘦骨嶙峋的手、壹只黑乎乎的手、壹個微微駝背的肩膀、饑寒交迫、在人們看不起他或辱罵他時沈默不語、壹副臟兮兮的樣子，但阿炳沒有。在妻子董的照顧下，他每天出門仍盡量穿上家裏唯壹像樣的衣服。雖然大部分都穿破了，但都補好洗好了。
這時，阿炳已經超越了生命，進入了死亡的崇高境界。這個永恒的夜晚逐漸賦予了鄉下單純的孩子壹種新鮮而奇特的力量。現在，他靠著這份清醒而孤獨的力量，支撐著自己如磐石般殘疾的身體在城市裏生活著，生活著！年復壹年，他繼續像布谷鳥壹樣歌唱人類音樂史上最驚人的靈魂放逐。他唱的每壹首歌都給他帶來了日常的食物，但他得到的更多的是壹個歌手在畸形社會的壓迫下仍在頑強跳動的靈魂。他從未向命運屈服，即使在失明的不幸情況下。他屬於少數真正相信並最終看到神聖曙光的人。很少有人能仔細理解生命並學會罕見的詩意的死亡歷程——阿炳做到了！當他在風雨飄搖的人生中行走時，他承受了任何人所能承受的最異乎尋常的痛苦。這種痛苦凝聚起來，最終在他的內心或靈魂世界裏成為壹種別人無法超越的境界。在這超凡的境界裏，死亡漸漸成為他手指的壹根弦，壹首優美的歌，直沖雲霄，縈繞在虛無縹緲的九天之上。暴風雨過去了，留給世界壹個清澈、明亮、綠色的世界。在他失明的眼睛裏，阿炳又找到了他年輕時的心情，和壹個永遠不知道生命的重量的快樂少年的混亂世界！
閑暇之余，他用得最多的樂器依然是那戶人家傳下來的紅木胡琴，他經常彈奏的音樂依然是那首《二泉映月》，象征著他壹生的命運——溫柔、苦澀、優雅、憤懣、寧靜、不安，猶如黑夜中的明月。他把這音樂看得和自己的眼睛壹樣重要。他還在不斷的修改，打磨音樂思想和節奏，他想在自己的經歷中再加入壹種體驗:對音樂的體驗！同樣，他也想在痛苦之外再加上壹種痛苦:音樂的痛苦。這壹切都是藝術完美的崇高境界！
阿炳把自己的生命鍛煉成了東方樹蔭下或茫茫沙漠中的壹個深潭。在夜晚的月光下，遠遠望去，漆黑壹片，寂靜無聲，甚至有點猥瑣骯臟；當妳靠近它，或者在光天化日之下靠近它，它是壹個清澈透明的春天，有無數的微風和漣漪...汩汩的泉水來自大地深處，來自大自然神秘而深沈的懷抱。
在這裏，詩人布羅德斯基的兩句話也得到驗證:“削尖速度是作者的自畫像，也是對天體物理學的透徹理解……”“他壹直跑，直到找到地方。在空間的盡頭，他擊中了時間……”
阿炳生活中的另壹件悲傷的事是，他失明後，無錫人似乎失去了對他的記憶。每個人都心照不宣，包括他的同齡人和熟人，以及那些喜歡聽他演奏胡琴的人。他們都覺得這個孤兒出身的道士的生命走到了盡頭。是的，除了沿街乞討賣藝，他不會幹別的，只能坐在家裏等死。有些人偶然在街上遇到阿炳夫婦，他們甚至驚訝地盯著他們大聲說:“嗯？這個人還活著？”從1928到1937這漫長的十年間，阿炳成了街頭巷尾淪落到生活底層的窮苦街頭藝人形象的抽象符號；人們習以為常卻視而不見的街景。因為用眼睛看不見，他挺直的上半身痛苦地僵硬著。他不是像正常人壹樣走路，而是滑稽地向後倒。看不見的眼睛正對著天空，本能地向往更遙遠的空間。
這十年來，大部分有錢人，有錢人的孩子或者當地所謂的文人都對他失去了興趣。阿炳本人則徹底卷入了窮人、普通人、街頭乞丐的行列，成為了壹名終日與普通市民打交道的社會底層成員。他年輕氣盛的脾氣和出了名的倔勁也消退了壹大半。他有時倒在床前，有時在光天化日之下撞倒茶樓走廊的壹個水果攤，壹把椅子，像個沒用的老頭，年齡還不到四十歲...他的嘴角有壹種別人察覺不到的苦笑。他絕不是在嘲笑別人，或者像以前壹樣嘲笑這個世界，而是實際上在嘲笑自己——他覺得自己真的很可笑，眼睛壹定是瞎了。他讓這種境界以音樂的形式呈現。他在胡琴或琵琶的琴弦上濃縮了他對生命和人生的終極看法。妳能聽出他氣質中最大的成分還是愛...
他學會了更安靜、更優美地傾聽。他只是在傾聽，命運卻將他壹次次推入苦難的深淵。他從未放棄他耳朵裏的世界和耳朵裏的信仰。中國古代的自然景觀在阿炳最為豐富。他生來就沐浴在這種光輝中。長大後，他也充分享受了這種氣息在自己樂器上的表達。阿炳的教育水平不高。按照時代的標準，他的文化程度不會超過小學三年級。他只是壹個生活在中國的默默無聞的藝術家。像他這樣的藝術家，很有可能在舊時代的中國名鎮名村裏有很多，他們的存在，按照某壹種中國藝術的概念，本來就是劣等的。以阿炳為代表的那種默默無聞的藝術家，壹直受到中國所謂正史的歧視。
從外部環境來說，在壹個動蕩的時代，在1890到1950之間的中國這樣壹個亂世，普通人的生活已經不復存在。時代就像壹條泛濫的河流，讓掙紮在其中的無辜者在恐慌的大叫聲中四處逃竄，無人問津。阿炳無意中用音樂記錄了這段經歷。從中國翻天覆地的農村到最熱鬧的集市，他成為那個時代最清晰的情感見證，包括中國古代倫理、審美、智慧、道德變遷的見證。阿炳活著的時候，恰好是中國近壹千年來發生最大變化的時候。他在琴弦上彈奏的是亂世的真實聲音。宋畢竟是重建的時候了。