死了，死了，然後說，“沒涵養。不壹定要看到半個中國沒了才開始焦慮和心痛，也不壹定要等到全中國人都死了才開始心痛和焦慮。去過的地方不多，但沒去過鐵力、扶余、呼倫池、海拉爾河、北二池、長白山、大興安嶺、小興安嶺、營口、安東、老哈河、承德、郭家屯、萬全、灤河、白河、桑幹河、北平、天津、濟源、綏桂。
死，死，卻堅持走下去，“我是壹個趕時間的人。我趕時間。”“三”字的意思是壹方水土，壹方百姓，壹敗塗地，人命天文數字，南陽、襄陽、社旗店、長泰關、正陽關、水影、汝水、洪澤湖、鎮江、南靖、懷寧..."
“上海、淮陰、蘇州、杭州、黃浦江、太湖、南通……”
於是驢子不說話了。余曉慶並沒有停止死亡的意思，但張立憲用毛筆寫下了它，不是寫在筆記本上，而是寫在壹張用來打草稿的白紙上。
我們楞了壹下，擦了擦冷汗。
"...屯溪、六安、九江、武昌、漢口、修水、宜昌..."
他說的話和他走過的路壹樣讓人摸不著頭腦。
他數了三十分鐘這些失落和慘敗的地方，然後謙虛地告訴我們，只有不到十分之壹的人記憶力有限。