我和壹個朋友正沿著泰晤士河邊的倫敦南岸散步。目前，太陽正在慢慢地落下，但天空仍然是壹片柔和的藍色，壹抹淡淡的水彩。水很臟，但柔和而流動，街道在倫敦人、遊客、我和她的重壓下嘀嘀咕咕。
大多數時候我出去見朋友，奇怪的事情發生了。壹些不尋常的東西;能讓我撐壹段時間的東西。
我的腳開始疼壹天後牛津街漫無目的地走來走去,但目的是享受,自發的銀禧線,探索威斯敏斯特的美,明顯的在各地的旅遊陷阱,吃冷三明治和看著電話亭,走過舊博物館和透過透明玻璃櫃子裏。
我們的壹天要結束了。
但當我們沿著南岸慢慢前行時，壹幅景象讓我們大吃壹驚。壹個男人坐在壹張便宜的折疊式桌子旁。他的臉和衣服的生動細節我已經記不清了，但他無疑是壹個古怪的人物，銀白色的頭發糾結在壹起，他的眼睛被圓形的墨鏡遮住了。
桌子前面蓋著壹塊小紙招牌。雇傭的詩人。
這個人到底做了什麽?付壹小筆錢，和他壹起沿著南岸散步，然後讓他用莎士比亞式的英語對泰晤士河的純粹之美進行潤色?
有幾個人圍坐在桌子周圍。我從他們身邊溜了過去，問那個人他的攤位到底是什麽。
“妳要多少錢，我就給妳寫壹首關於任何東西的詩，”他說。
“什麽?”我問。
“任何東西。”
他的手指在桌上壹臺打字機的鍵上忽上忽下。打字聽起來像雨，單詞、逗號、隱喻如陣雨般傾瀉而下。我想把手放在上面，把手指伸進墨水裏，像黑色的血壹樣在他那皺巴巴的羊皮紙上塗抹。它的古老，在如此接近。
但我退縮了。我等待著。我看著我的朋友。她不想寫詩，但我想。
我們試圖想出壹個詩人要寫的主題，但我們很糾結。我們壹度想，也許是金魚，然後是倫敦(這當然合適)，鞋子(如果我曾聽過這樣的比喻，那當然是壹種隱喻)，甚至是壹個金魚缸，但我們無法決定。
那時我才意識到我想要什麽。
我又走到詩人跟前，遞給他價值五英鎊的硬幣。“我猶豫不決，”我說。
他沒有好好地看著我;相反，他歪著頭，使他的墨鏡能照射到陽光。他低頭壹看，以壹種優美的文學技巧，把壹張羊皮紙塞進打字機，順著打字機的脊線輕輕壹劃(我很慚愧，我不知道怎麽稱呼這個可愛的機器)，開始打字。
我感覺到了我的話。這是我的詩。那壹頁上的每壹滴墨水都是我的。(也許不是，但感覺好像是。)
“五分鐘，”他告訴我。
優柔寡斷……這是必然的。它利用了我的決定的諷刺意味。這反映了我做事的方式。
我和我的朋友坐在河兩岸的墻邊，等待著。在涼爽的陽光下，海水慢慢地緩和下來，小船像塑料天鵝壹樣在水面上滑行，激起陣陣漣漪。
兩分鐘後，他擡起頭來，我知道這次他在看著我。他做手勢要我們向前走。在那兒，他抽出那張寫滿了字的紙，遞給了我。壹個聲音的傳送，把他傳給了我。
他沒有再看壹眼就招呼下壹個顧客(如果可以用這樣壹個詞的話)。我想知道他為我寫的這首詩對他是否有意義。我不知道他是否為這二十六封信的重新編排而感到高興。我想知道，每輕按壹次琴鍵，他是否還喜歡琴鍵凹陷的感覺。
我對此表示懷疑。但我在他的作品中感受到了生命，在簡潔中感受到了火花。我們渴望生活中的即時性，而我做到了。但代價是什麽呢?5磅嗎?我的錢包空得很重。自己定價很可怕;50便士和50英鎊壹樣管用。錢突然變得非常個人化。