範仲淹十分珍惜嶄新的學習環境，夜以繼日地學習。有壹次，真宗路過南京，大家都搶著去觀望，範仲淹卻呆在家裏，像往常壹樣坐著。壹個同學奇怪他為什麽願意錯過等著見皇上的機會，他回答說:“以後再見也不壹定晚。”範仲淹的壹個同學，南京劉綬(南京最高官員)的兒子，看到他壹年四季都吃粥，給他送去壹些好吃的。他壹口都沒嘗，讓好吃的發黴了。直到人們責備他，他才表示感謝，說:“我吃粥已經很滿足了。壹旦享受了壹頓美餐，恐怕以後就不吃虧了。”範仲淹的艱苦生活，有點像孔子的聖人顏回；壹碗飯壹瓢水，在壹條簡陋的巷子裏，別人叫苦連天，顏回卻不改其樂融融。
範仲淹多年的苦讀也是從春天的至夏開始，到秋天的冬天。早上舞劍，半夜穿衣服睡覺。別人看花賞月，他卻只在六經中尋樂。“白雲無處可尋，誰在漢源演東曉？不唱壹首歌很難，但壹個單薄的人才還能給壹只鴯鶓。想想自己的面子，心裏就高興，明白自己的仇恨就賣了。但若不失溫柔之日，又何必怨山苗？”若幹年後，範仲淹的《詩經》、《尚書》、《易經》、《李三》、《景悅》、《春秋》等儒家經典題材，已經成為壹代宗師:他還慷慨地以天下為己任。
大中吉祥符七年(公元1014)，迷信的道士宋真宗帶領百官到亳州(今安徽萬縣)太清宮參拜。浩浩蕩蕩的車馬經過南京(今河南商丘，下同)，全城轟動。人們爭先恐後地去見皇帝，但是有壹個學生呆在家裏，仍然埋頭學習。壹個好同學特地跑來給他打電話:“去看看，這是千載難逢的機會，不要錯過！”但是那個學生只是漫不經心地說，“再見到妳永遠不會太晚，”然後繼續看他的書，頭也沒擡。果然，第二年，他考上了秀才，見到了皇帝。這個學生就是日後北宋偉大的改革思想家範仲淹。
第七年秋(1014)，第八年春(1015)，大中祥符通過科舉，成為秀才。他在崇正殿參加科舉時，第壹次見到年近五十的真宗皇帝。後來，他榮幸地參加了帝國政府舉行的宴會。二月，汴京(今開封市)春暖花開。進士騎跨馬，伴著鼓樂之聲遊街:“長白寒儒，二年有余名。”他唱著這樣的詩，以為自己二十七歲。與旁邊的滕宗良等人相比，他顯得蒼老了許多。
不久，他被任命為廣德軍經理參軍(廣德軍位於今安徽省廣德縣，經理參軍為負責訴訟、審判的官員，來自九品)。接著，他被調到慶忌軍任節度使(慶忌軍位於今安徽亳州，節度使是幕官，來自八品)。他帶著母親支持他，正式恢復範氏，改名鐘言，字希。從此，他開始了近四十年的政治生涯。
2.熱心為人民教書。
天禧五年(1021)，範仲淹被調到泰州海陵(今江蘇省東臺縣附近)西溪鎮做鹽倉監，負責監督淮鹽的儲運和轉賣。西溪鎮靠近黃海，雖然鎮上偶爾能看到牡丹，但其荒涼景象畢竟與內地不同。乍壹聽風浪的咆哮和野鶴的長籲短嘆，範仲淹不禁感到有些失望。由於管滄是壹個閑職官員，他就借著慵懶的吃喝來自嘲壹下:“我都沒撐過椅子，還敢談什麽上萬裏的誌向！”老了就該黑白分明了。為什麽要抱怨江湖？"
然而，他很快發現這裏有很多事情可以做。當地年久失修的海堤已經坍塌，不僅鹽場和亭臺樓閣失去屏障，大片農田和房屋也壹再受到海浪的威脅。成千上萬的災民在遭遇海潮，甚至淹沒臺州城門時流離失所。政府的鹽產量和租稅遭受了損失。為此，他給江淮水運的張倫寫信，抱怨陳海堤的利益，建議在通州、泰州、滁州、海州(今連雲港至長江口北岸)沿岸重建堅固的海堤堰。對於這項浩大的工程，張倫慷慨地同意了，並讓範仲淹擔任興化縣令，全面負責堰的管理。
天盛二年(1024)秋，四州數萬民夫在範仲淹的率領下，前往海邊。然而，在堰塞體控制工程開始後不久，就出現了壹場夾著雪的暴風雨，緊接著就是壹場大潮汐，吞沒了100多名民工。壹些官員認為這是天意，堤防無法完成。他們主張取締原提案，全面停工。事情上報京城，朝臣們也猶豫了。而範仲淹卻臨危不懼，堅守守堰。
風卷著浪花，沖向他的腿。軍民紛紛逃離，官員們猝不及防。範仲淹沒動。他饒有興趣地看著身旁的同年好友滕宗良，宗良正在淡定地評論著壹座站立的大堤。大家發現他們很淡定，很淡定。經過範仲淹等人的努力，守海治堰已經全面復工。很快，壹條綿延數百裏的長堤矗立在黃海的沙灘上。鹽場和農田的生產從此有了保障。前幾年流亡的幾個幹戶受災，扶老攜幼回國了。人們對範縣令的功績感激不盡，都稱海晏為“範公弟”。興化縣的許多受害者實際上都跟了他的姓範。
“有客狂而清純，少年愛功名”，“三十六年風塵未能成英雄”。這是範仲淹三十六歲時寫的壹首詩。他直到大約三十四、五歲才結婚。這壹年，他得了壹個兒子，被調回京城做大理寺總管。從此進入了北京官員的行列。
仁宗天盛四年(1026)，謝卒。範仲淹含淚哀悼，回到南京生活。當時的南京留守官員顏姝，被文仲深諳儒家經典，尤其是《易經》。他邀請鐘繇協助齊主持應天府學堂的教務。鐘繇被恩準，向晏殊推薦了另壹位年輕的朋友富弼。
為了方便工作，範仲淹搬到了學校。他制定了壹個時間表來指導學生按時閱讀。晚上經常深入宿舍檢查，懲罰那些犯困的人。每當他給生活題布置作業時，都要先寫壹個，這樣才能掌握題的難度和寫作的重點，讓學生快速提高寫作水平。
應天府書院的學風很快就煥然壹新。各地的人都來求學，向範仲淹要事業。範仲淹熱情接待這些遠道而來的學者，不厭其煩地捧書教導。有時候，我用我微薄的工資招待他們，讓家裏人都不好意思。有壹次，孫秀才，壹個正在遊學的乞丐，去龔凡參觀。範仲淹當即給了他1000文錢。壹年後，孫秀才再次造訪龔凡。範仲淹給他送錢，問他為什麽急急忙忙去乞討，而不坐下來學習。孫秀才傷心地說，“家裏有老母親，難以贍養；如果妳每天有100便士的固定收入，那就足夠了。”
範仲淹對他說:“妳看起來不像乞丐。讓我幫妳在這個學校找個工作，這樣妳壹個月能拿三千塊錢養老；這樣，妳能安心學習嗎？”孫秀才大喜而死，從此跟隨範仲淹研究《春秋》。次年，範仲淹離開南京:孫秀才也辭職了。
十年後，朝野有壹位德高望重的學者被告知，他廣泛地聚集在泰山講授《春秋》。他的姓是孫明福。就連著名的山東紳士石碣也曾師從於他。這個書生就是當年的孫秀才。範仲淹感慨地說:“貧窮真是可怕的災難。如果孫富壹直乞討到老，這個傑出的人才也不會被淹死。”
除了孫富，範仲淹還接觸和幫助了許多著名學者。如艾虎、李覯、張載和石碣。或邀請他們在自己的行政圈內負責學術事務，或推薦他們為朝廷學術官員，或指導他們走上學術研究之路。從海陵到高郵，從蘇州到汾州(今陜西賓縣)，範仲淹所到之處，總是先開學、先聘教師，關心教育。後來當了宰相，下令各郡辦學。他教過、影響過的很多人，往往都有自己的成就。
3、幾經沈浮不屈不撓
天盛六年(1028)，範仲淹喪期結束。經過顏姝的推薦，他被提拔為秘閣的校尉，負責整理和歸類皇家典籍。秘密館位於首都宮城的崇文門。秘閣的校尉其實屬於皇帝的文臣子。在這裏，妳不僅能經常見到皇帝，還能聽到很多宮廷秘聞。這是宋代壹般官僚少有的捷徑。
範仲淹曾經了解到朝廷的壹些內幕消息，他大膽地介入了這場險惡的政治鬥爭。他發現仁宗皇帝20歲，但朝鮮的各種軍政大事都是由60多歲的劉皇後處理。此外，我聽說在今年冬天的至日，皇太後要求仁宗在前廳給她磕頭慶祝生日。範仲淹認為，不應該把家禮和國禮混為壹談，有損君主尊嚴的事情應該制止。
範仲淹的表現讓顏姝慌了。他急著給範仲淹打電話，責怪他太輕浮。不怕連累主嗎？範仲淹壹向敬重顏姝，這次卻不肯讓步。他把臉沈在大聲說話的臉上:“我壹直害怕我不能履行我的職責，因為我是妳推薦的。沒想到，我今天被妳的誠實言論定罪了。壹席話，說得顏姝無言以對。回到家裏，範仲淹又給顏姝上書，詳細辯護，幹脆到下壹章，幹脆要求劉夫人退位罷政，還權給仁宗。
朝廷對此沒有作出回答，而是下了壹道聖旨，將範仲淹降職駐京，調至濱江府(今山西省西南永濟縣)任副都督——大將軍刑。秘閣現任好友送他出城，眾人餞行。“範軍之行極其光榮！”三年後，劉太後去世。仁宗把範仲淹召回京城，派他做專門評論朝政的官員——遊思鑒。有了官員的身份，他說話就更有恃無恐了。
JD.COM和江淮地區在明道第二年(1033)發生了嚴重的旱災，發生了蝗災。為了穩定民心，範仲淹要求仁宗立即派人救災，仁宗不予理會。他問仁宗:“如果朝廷停食半天，陛下怎麽辦？”仁宗又驚又羞，就讓範仲淹去賣災。當他回來時，他還帶回壹些雜草來滿足災民的饑餓，並把它們送給仁宗和侯元宮。
這時候，宰相通，壹開始是討好劉皇後而死的，很快就說了劉皇後的壞話。這種狡猾的行為壹度被仁宗郭皇後揭穿，宰相的職位也被罷免。然而，易與簡在宮廷中的關系仍然根深蒂固。不久，他通過內侍燕恢復了自己的地位，並與燕勾結，想借仁宗之位。愛上楊梅仁和尚美仁的年輕皇帝最終決定廢除聖旨，並按照呂夷簡的預謀，禁止官員參與討論。
範仲淹深知，這場宮廷家務糾紛的背後，是壹場深刻而復雜的政治角逐。他和負責糾察的禦史孔道輔，還有幾個人壹起去了阿合宮，要求面見仁宗。他們向內閣申訴了很長時間，但沒有人理會:寺廟的門被司門的官員再次砰地關上了。範仲淹等人，手拿銅環，敲著金葉，隔著門喊:“皇後為何不聽臺灣的勸告？”看也沒用。大家壹致同意了鋼虎行的壹個方案，準備明天淩晨過後把所有官員留下，當眾與呂翔辯論。
第二天淩晨，妻子李拿著範仲淹的衣服，再三勸他不要惹事。他走了出去，再也沒有回頭。剛到院就被泄密，等待朝廷，聽到聖旨的召喚，被貶下河，去做周目(今浙江桐廬縣附近)知府。然後，朝鮮派人到他家，敦促他立即離開北京。孔道輔和其他人，或被降級或受到懲罰，幸免於難。
這次去郊區送別的人不多，但還是有人舉杯說:“範軍之行更光榮！”在去浙江的路上，範仲淹心裏沒有遺憾，只是覺得有點不公平:“妳若看重妳的父親，就要看重妳的母親。如果妳是壹個好國家，妳應該首先在家。壹心十口到天涯，回歸妳的心靈！”有人笑他像不幸的屈原，他卻認為自己更像蒙克:“出伏江外，人笑如詩人”，“我迂閑”！
幾年後，他從周目遷到蘇州，因治水有功被調回京城，並獲得天章閣使的榮譽稱號，出任開封府知府。過去壹起被貶的孔道輔等人也回到了朝廷。範仲淹在北京下大力氣整頓吏治，革除弊端，安排工作有條不紊。短短幾個月，素有繁劇之稱的開封府就被“尊主而治”。
範仲淹看到宰相呂夷簡大開後門，濫用私利，朝鮮極其腐敗。據查，範仲淹在景佑三年(1036)繪制了壹幅《百官圖》呈至仁宗。他指出了圖中所列官員的升遷，並對首相的用人制度提出了尖銳的批評。呂夷簡不甘示弱，反駁說範仲淹迂腐。範仲淹寫了四章，指責呂夷簡狡猾。呂夷簡甚至誹謗範仲淹勾結親信，離間君臣。
範與魯之爭的是非，很多人都能看得很清楚。恰巧呂夷簡老謀深算，善於利用君主的權力，最後取得了勝利。仁宗27歲，沒有孩子。據說範仲淹曾經關心過仁宗的繼承人問題，或許還談過立侄的事。此事雖源於盛世宋朝的真誠與忠誠，卻不可避免地傷害了仁宗的自尊心。範仲淹被呂夷簡誹謗後，被剝奪了應得的爵位，並被貶為饒州知府。後來差點死在嶺南。
為了迎合丞相旨意，臺官韓都讓範仲淹的同僚寫了壹份名單，掛在朝廷上。於禁、朱茵、歐陽修等人，因為對範仲淹的積怨，也被流放到了偏僻的地方。自此以後，朝中官員都屏息以待，令人咋舌。
這次在京城外為範仲淹送行的親友寥寥無幾。然而，老實巴交的知望卻來這裏扶病提酒，並大贊“範軍此行特別光榮！”幾經沈浮的範仲淹笑說:“是仲淹前後三燈。如果再送我壹只，請準備壹只全羊作為祭品！”第二天，知望被警告說，他昨天送範仲淹的壹切言行都被監視器記錄下來，他將作為壹個粉絲黨受到審查。國王壹聽，不懼顏色，反而得意起來。
饒州在都陽湖附近。從開封走水路到這裏至少要經過十幾個州。除了揚州，壹路沒有人出去接待範仲淹，範仲淹也不介意。他習慣了從首都被貶為地方官員。他撚著花白的髭須，在饒州官邸唱了壹首詩。“三出青城山，鬢角如絲，齋中蕭灑清道夫。”“世上沒必要驕傲的嘴唇，卡在老頭身上就知道了！”