年初，陸毅開始了新的情歌，愛上了上風，愛上了雨，愛上了路人的腳步，愛上了閨房的詩。寫滿枝頭的眷戀，生命又開始枯萎，又開始繁盛，仿佛未凍的世界萬物都在滴落，都有靈魂。倒春寒未盡，冷颼颼的風依然冷在臉上。
年初的時候，毛毛雨已經下了很久，打濕了山崗，打濕了小草，打濕了男孩的外套，打濕了女人彎曲的睫毛，打濕了內心幹涸的沙漠。山頂上又開始出現白霧，而且持續了壹整天，向上遮住了蒼涼，向下是深綠色，透露著新意。這樣壹幅古老的水墨畫，靜立在世界的某個角落，無聲而深邃。
日子就像白開水，真的存在過，沒有任何印記，生活還是按部就班，過著忙碌的生活。
雨水靜靜地打在灰色的路面上，水漬散開，模糊了視線和路人的腳步。鞋尖帶來了染成黑色的雨滴，停留在白色的鞋面上，嘲笑著周圍的壹切。壹個撐著傘的女孩頑皮地搖著傘柄，晶瑩的珠子沿著邊緣散落，像煙花壹樣絢爛，沒有色彩。有壹個男孩沒有雨傘。他的頭發被雨水揉成壹束束，劉海兒遮住了他的半張臉。是壹個少年的狂妄和任性。我們的青春有壹半騎在馬背上，薄霧沾濕了我們的眉毛。擦肩而過，彼此都是路人。他走在橋的左邊，她走在橋的右邊。沒有人會闖入任何人的世界。他們都走過江南的橋面。壹切都像歌壹樣委婉，沒有任何棱角。自然溫柔的蛻變旋律，掩蓋了青春裏的陰霾和人生的滄桑。
偶爾，我從門縫裏撿起遞過來的廣告單，像童年壹樣認真地疊起壹架飛機，走到窗前，放下信，看著那壹瞥消失。然後探身出去，試圖找出它離開的地方。什麽沒有發現，真的消失了。雲雀飛快地穿過樹枝，淹死在山裏...
年初，生命開始萌芽。去年冬天，它獨自刺向天空的枯枝。這場毛毛雨延續了生命的奇跡。
就這樣，春雨帶著綠色來了，滴答滴答，壹路歡歌。