《為靈魂辯護》、《竹問》、《寄冥》、《哦，大森林》、《刑場》、《讀羅中立的油畫〈父親〉》《關於〈摩西十戒〉》、《解剖》、《乾陵秋風歌》等，都能直面嚴峻的現實和歷史問題，直接在詩中表達他對現代迷信的造神運動、民主與法制、詩與政治等社會問題的思考。
公劉在成為“右派分子”之後，他的經歷和家庭接連發生的變故，使他“歸來”後的詩，離開了20世紀50年代的清新明快，成了火壹樣的激情的噴發。
《解剖》賞析
我們說這首詩有壹點自剖意味，是因為詩揭示了詩人性格深層結構中的動蕩、不安、痛苦搏鬥等矛盾內容，而且表現得生動形象，很風趣，比較真實,有勇氣，站得較高。
因而有壹種遊刃有余的風度。讓我們也試試解剖自己吧，敢於自剖的人才有幽默，也才懂得幽默;因為幽默是對著自己的，而鋒芒向著別人的，是諷刺。