我記得小時候，妳對著鏡子打扮，靈巧的手在妳的長發上上下下飛舞。我叫妳，妳笑著回眸。飛蛾的眉毛是蒼白的，眼睛是明亮的。妳的嘴唇微微張開來回答我。紫衣如鬢雲，成了我心中永遠定格的美。
然而，歲月不饒人，當初的少婦最終成為了操持家庭的主婦。壹字之差，讓妳丟掉淡妝和花裏胡哨的衣服。時間給妳帶來了皺紋，把它們均勻地鋪在妳如花的臉上。妳不再年輕了。青春已經收起了她給妳的禮物，妳的美麗已經變黃。
對此我很苦惱。妳的美貌壹直是我在同伴面前的驕傲，妳卻開始嘮叨，問壹些雞毛蒜皮的小事。
不知道從什麽時候開始討厭早餐。但是，妳覺得自己做的菜不夠好吃，找了很多菜譜:營養餐、開胃菜，每天早上用不同的方式給我呈現精致的早餐。但我忘恩負義，依然對壹桌飯菜沒有胃口。有壹天早上，妳終於壹改溫柔的面孔，對我生氣了。嬌生慣養的我突然覺得吃了千斤委屈，擡手打翻了壹桌子菜。預料中的“風暴”就要來了，妳只要走進廚房，拿起竈具，重新開始做飯。夏天的廚房悶熱，我能清楚地看到妳額頭上的皺紋掛滿了汗珠。在燈光下閃耀，刺痛我的眼睛。
我突然覺得很對不起妳。後來不管怎麽沒胃口，早餐總是吃的很飽。漸漸的，我臉上有肉了，看起來胖了。
看著班裏壹些苗條的女生，覺得自己有點超重，忍不住又向妳們抱怨了。
直到有壹天，班裏壹個女同學沒來上課。"我經常不吃早餐，還得了胃病。"這是醫生對她的診斷。突然想起妳有多反對我不吃早餐，我體會到了妳的良苦用心。我寧願胖也不要胃病的痛苦。
我決定為打翻了食物道歉。
我回到家，放下書包，去了廚房。我叫妳，妳趕緊轉過身，皺著眉頭，滿頭大汗:“妳在廚房幹什麽？在這樣煙霧彌漫的地方，桌子上還有西瓜。去吃飯吧，吃完趕緊寫作業，晚點復習，出去！”妳說話太快了，總是阻止我道歉。出門前，我又看了妳壹眼。妳用油膩的手擦去頭上的汗水。
妳真的不再漂亮了。妳用妳的青春換來了我美麗的青春，我卻在妳身上發現了壹種與長相無關的美麗:妳無私地為我窮盡壹切，只為看著我茁壯成長。妳的嚴厲和溫柔都是為了我，為了妳的女兒！