贊美是在抗戰最艱難的“相持階段”寫的。當時的中華民族不僅背負著歷史上積累的沈重、貧窮和苦難,也在抗日的烽火中覺醒。人民雖然衣衫襤褸,浸滿鮮血,卻為擺脫屈辱而浴血奮戰。作為青年詩人,穆旦深切地感受到了時代的苦難,也看到了人民的崛起,從而看到了民族的希望。他抓住了這個時代的特征並為之歌唱,表現了詩人對現實的關註,對祖國和人民的熱愛,對社會現實的關註,對勞動群眾的關懷,對苦難的熱愛。
詩的第壹段描寫了祖國廣袤無垠的土地,悠久厚重的歷史,貧窮屈辱的民族,表達了他對祖國的熱愛,對民族的骨肉相連,對生死相依。詩人想要擁抱這壹切,因為這樣壹個民族在這樣壹片土地上站起來了。這首詩首先用許多意象(前六句)描寫了祖國,充滿了愛與恨的復雜感情。這裏既有連綿起伏的山脈。有野草,有幹燥的風沙,有烏雲的低壓,有流水的嗚咽;還有荒涼貧瘠的土地,陰森黑暗的森林和悄然逝去的時代。這些圖像的排列,向我們展示了中華民族土地的遼闊,人民的苦難,歷史的悠久,給人的感覺是既遼闊又厚重。然後,詩中以“他們悄悄地擁抱了我”的場景來描述(7-11句)。故事接二連三,災難鋪天蓋地。沒有雄鷹在天空中高高飛翔、昂首歌唱,沒有大地上轟轟烈烈、驚心動魄的愛情。人們在遙遠的天邊“爬行”,面對塵埃,背負屈辱,在現代艱難而緩慢地行走。他們用“幹澀的眼睛”期待眼淚的春天,在期待中絕望,在絕望中絕望。信仰的不屈生存方式。”(無聲的樣子)的靜態形象是幹澀的眼睛期待著噴湧的淚水”就像壹尊雕像,它在壹瞬間包含永恒,在壹個有限中包含無限,感人肺腑。為什麽眼睛會幹澀?是因為災難的痛苦,眼淚變成了血,還是因為希望的艱難,沒有起因,沒有結果?是因為瘦弱和年老嗎?還是因為極度貧困而幹枯?為什麽「幹眼癥」還是很期待?“春淚”能出現嗎?如果它出現了,能撫慰疲憊憔悴的心嗎?.....是饑餓盼望溫飽,還是動亂盼望和平?黑暗期待光明,還是苦難期待幸福?.....壹雙幹澀的眼睛和壹份執著的期待,凝聚了無限的滄桑和民族的痛苦記憶。隱約中,我們清晰地感受到了壹種力量,壹種我們在努力和期待的力量,壹種我們不甘屈辱,勇敢抗爭的力量。穆旦通過壹雙眼睛寫出了壹個民族尋求生存和自由的偉大力量。最後,詩中用壹系列悲傷悲壯的意象(12-18)描述了“我要用壹切擁抱妳,我隨處可見的人”。荒涼的沙漠,顛簸的道路,漫山遍野的野花,陰雨連綿的天氣,騾車、槽船就像“血淋淋的手”,昭示著“我”和“人”今天的熱血和明天的希望。盡管人民受盡苦難和屈辱,盡管“我”坎坷流血,但“我”有“太多的話,太久的感情”,我還是想“壹個壹個擁抱妳”。擁抱中有悲歡離合,崇高的敬意和無盡的激勵,擁抱中也有。
第二、三節把整體濃縮成具體的壹個,詩人的贊美和歌唱指向了壹個具體的“農民”,他既是第壹節描寫和情感的濃縮,又是我們民族的代表和象征,他的描寫更加具體細致,他的情感指向了壹個更深刻具體的。第二部分描述了“農民”在關鍵時刻的重要選擇。他和他的祖先壹樣,在這片充滿艱辛和滄桑的土地上生活繁衍。遭受了無數的痛苦和災難。當抗日的篝火燃起時,年輕人的熱情感染了他,救國保家的思想激勵了他。他毅然“放下古鋤”,堅定地投身到抗戰的大潮中。不同於人們的“言、喊、樂、唱”,他冷靜而堅強,他“信名詞”(抗日救亡思想)“放下古鋤”,極具視覺沖擊力的特寫鏡頭,蘊含著沈重而深刻的歷史情結,顯示了“農民”這壹選擇的勇氣和決心,以及這壹選擇的劃時代歷史意義。由此可見中華民族經久不衰的生存意誌和驚人的力量。而壹個無淚“融死”的硬漢形象更是打動了我們,我們被壹個民族崛起的力量和壹個民族奮鬥的勇氣所震撼。第三節謳歌了農民的勇敢和崇高,這是壹種對正義的激情,無論他的死亡。貧窮折磨著他,恐懼困擾著他,饑餓折磨著他,孩子們期待著他...他是婦孺生活的主心骨,他是黑暗的小屋,是貧瘠土地的耕耘者,他是苦難和不幸的承擔者。他的“無言的痛苦”真的太多了。正是因為有這種毅力和勇氣,我們的民族才能打敗入侵的豺狼!所以詩人“我要為他擁抱所有人”。這個擁抱包含了多少激動和覺醒!“我們向他哭訴吧!”當然意味著對英氣的悼念和沈重的悲痛,但也意味著追尋忠魂、前赴後繼、浴血奮戰的勇氣和決心!因為我們堅信壹個民族崛起了!
詩的最後壹句是感情的再表達,是對壹個已經站起來的民族更深更廣的贊美。從第二、三節中的具體描寫,到厚重歷史的宏觀掃描,回應了第壹節。傾斜的屋檐,枯萎的樹梢,荒涼的沼澤,呻吟的烏鴉...這些情緒化的圖像呈現出壹種淒涼和破敗的景象。歷史深遠而悠久。而“我”,壹個已經覺醒並渴望祖國變革的青年知識分子,已經等待了很多年。今天,這個夢想終於要實現了,於是我在“猶豫”中走過,突然激動起來。民族的覺醒是希望的火炬,“農民”的奮鬥意味著新時代的到來。所以,如果角度清晰,寒氣直吹,明度中有壹種激烈的奮進!